余晖站在城墙上，看着远处那几个人影。
他们走得很快。领头的是个中年男人，穿着灰色外套，肩上扛着一个大包袱。后面跟着几个人，有男有女，有的背着包，有的拎着袋子。他们跑得很急，像怕赶不上什么。
跑到城门口，他们停下来。领头的男人喘着气，抬头看到余晖站在城墙上，愣了一下。然后他低下头，往城门里走。
“站住。”苏瑾站在城门口，手里拿着名册。她看着那个男人。“你们前几天走了。”
男人没说话。
“走了还回来干什么？”
男人低着头。
“我们......”
“你们什么？怕庄主醒不过来，怕新城守不住，怕异兽打过来。现在庄主醒了，异兽跑了，你们又回来了？”
男人没说话。后面几个人也没说话。
苏瑾看着他们，看了很久。
“进去吧。但名字记着。下次再走，就别回来了。”
男人点了点头，带着人进去了。苏瑾在名册上划了一下，没说话。
余晖站在城墙上，看着那几个人走进去。他们走得很慢，低着头，不看两边。街上有人看着他们，有的没说话，有的小声议论。老周站在路边，手里拿着锄头，看着他们从面前走过，没说话。
那个在城门口种菜的老汉蹲在路边，手里拿着烟杆，看着他们走过去。
“回来了？”
领头男人点了点头。老汉没再说什么，低下头继续抽烟。
余晖走下城墙。余沐晴跟在后面，小金骑在她肩上，棍子横着。二狗子跟在脚边，尾巴摇着。星尘飘在旁边，尾巴卷着。
他们走过那条街。街上的人看到余晖，有的喊庄主，有的点头，有的不说话，就那么看着。余晖走到老周面前，停下来。老周放下锄头。
“庄主。”
“那袋米呢？”
老周愣了一下。
“什么米？”
“那家走了的人，留在门口的米。”
老周想了想。
“收了。放在仓库里。等他们回来还给他们。”
“他们回来了。”
老周往街那头看了一眼。那几个人刚走过去，背影还没消失。
“回来了就好。”
余晖没说话，继续走。走到那间屋子前面，门开着，里面亮着灯。一个年轻女人在收拾东西，床上堆着衣服，地上放着盆，桌上摆着碗。她听到脚步声，抬起头，看到余晖站在门口，愣住了。
“庄......庄主。”
余晖看着她。
“回来了？”
女人点头。
“回来了。”她低下头，继续收拾东西，手在抖。
余晖没再说什么，转身走了。
走到另一间屋子前面，门关着，灯黑着。门口地上那袋米没了，撒在地上的米也没了。扫得干干净净。老周站在旁边，手里拿着扫帚。
“扫了？”余晖问。
“扫了。”
“米呢？”
“收起来了。等他们回来。”
“他们没回来。”
老周没说话。余晖看着那扇关着的门，看了很久。然后转身走了。
走到城门口，苏瑾还站在那儿，手里拿着名册。余晖走过去。
“走了多少人？”
苏瑾翻了翻名册。
“四百三十七个。”
“回来了多少？”
“回来了一百多个。还在回来的路上。”
余晖没说话。苏瑾看着他。
“那些没回来的呢？”
“不回来了。”
“不回来了就算了？”
余晖看着她。
“不回来了就算了。走了就不算自己人。不算自己人，就不用管。”
苏瑾没再问。余晖走上城墙，站在墙垛旁边，看着远处。远处还有人在往这边走，三三两两，走得很慢。
余沐晴走过来，站在他旁边。
“哥，你不生气？”
“不生气。”
“为什么？”
“生气没用。他们怕死，怕死就跑。跑了又回来，是因为觉得这里安全。觉得安全就回来，不安全就走。人就是这样。”
余沐晴没说话。余晖看着远处那些往这边走的人。
“但有些人不会走。”
“哪些人？”
“那些把这里当家的。”
余沐晴想了想。
“余妈妈没走。老周没走。那个种菜的老汉没走。医疗点的那个女医师没走。”
“嗯。”
“还有呢？”
余晖想了想。
“还有你。”
余沐晴愣了一下。余晖没看她，看着远处。
“你也没走。你守了七天。你没哭，没闹，没收拾东西。你就坐在那儿，等我醒。”
余沐晴没说话。她低下头，看着自己的手。手上有红印子，是趴在床边压的。她把手藏到身后。
余晖没看她，继续看着远处。
远处那些人越来越近。领头的是个年轻男人，穿着卫衣，背着包。后面跟着几个人，有男有女，有的年轻，有的年纪大。他们走得很慢，像走不动了。
余晖看着他们。
“那些走了又回来的，你怎么办？”
“让他们回来。”余晖说，“回来了就干活。种地，修城墙，巡逻。干够了，就是自己人。干不够，还会走。走了就不用回来了。”
余沐晴没说话。余晖转身走下城墙。余沐晴跟在后面。
“去哪儿？”她问。
“去看看那些没走的。”
他走过内城的街，走到外城。外城比前几天热闹了，街上有人走动，有的在搬东西，有的在修房子，有的在扫地。看到余晖，有的喊庄主，有的点头，有的不说话。余晖走到那间屋子前面，门开着，里面亮着灯。老汉坐在门口，手里拿着烟杆，在抽烟。看到余晖，他站起来。
“庄主。”
“菜种得怎么样了？”
“好着呢！长得可好了！等收了，给您送过去。”
“好。”
余晖继续走。走到那间屋子前面，门关着，灯亮着。老周站在门口，手里拿着锄头。
“庄主。”
“那家人回来了吗？”
老周往街那头看了一眼。
“还没。”
“还等吗？”
老周想了想。
“等。等到他们回来。”
余晖没说话，继续走。走到城门口，苏瑾还站在那儿。余晖停下来。
“那些没走的，给他们记着。”
“记什么？”
“记着他们没走。以后有什么好事，先想着他们。”
苏瑾点头。余晖转身，走上城墙。太阳出来了，照在城墙上，照在那面旗上。旗是红的，被风吹起来，猎猎作响。
余晖站在墙垛旁边，看着远处。
远处还有人往这边走。