窗外，夏日的阳光正透过玻璃洒在他脚边，暖暖的。
病房门被推开，一道轻盈却急促的脚步声响起。少女身影冲进来，在看清病床上的林铭被包裹的好似个木乃伊，眼眶瞬间通红，泪水啪嗒啪嗒地往下掉。
“哥！！！”
她扑到林铭怀里，抱得紧紧的，好像再不抱住他，他就会随时消失一样。
林铭被妹妹撞得胸口一闷，但还是忍不住笑了，轻轻抬起被绷带包住的手，笨拙地拍了拍她的肩膀。
“傻丫头，哥这不是还活着呢。”
少女泣不成声，肩膀一抖一抖的，声音发颤：“我以为……我以为你再也回不来了……你一个人引开那个疯子，还、还……”
她的语句断断续续，像被水浸泡过的纸张，满是撕裂的情绪。
林铭温柔地摇了摇头，低声开玩笑道：“别哭了，你抱得这么紧肋骨又要断了。”
这时，病房门口出现了两个身影。
林铭父亲林如海站在那里，湿透的西装还没换下，领带歪了一边，眼神有些游离。
继母也站在一侧，脸色苍白，眼眶泛红，却一句话也没说。
林铭望着他们，眼里带着一抹平静的波光，轻轻开口：“爸，妈。”
林如海微微一愣，像是被这声“爸”击中了某根心弦。他喉头动了动，点了点头，却什么也没说出口。
这个平时不苟言笑的男人，眼中此刻竟有几分红润。他努力绷住脸不让情绪泄露，可那一声“爸”，还是让他的脊背不自觉挺得更直，像在撑起一个残缺的尊严。
继母站在旁边，双手紧紧攥着包带，林铭没有看她，但她却悄悄抹了把眼角，不敢抬头，也不敢说一句话。
空气里沉默了一瞬。
林如海终于开口了，声音低沉却有些发紧：“儿子，这次是爸没保护好你。”
林铭微微一笑，摇了摇头：“爸，这不怪你。”
他声音不大，却有种说不出的平和，仿佛一夜之间，那个倔强青涩的男孩，已经长成了一个能包容世界的男人。
妹妹还趴在他怀里，眼泪浸湿了他的病号服，却让他心头某一角暖了起来。
屋里的人，都沉默着，被自己的心事包围着，却也被一个少年用淡淡的一句话安抚了所有惊慌。
这一刻，阳光正好，窗外蝉声悠长。
……
几天后，林铭顺利办了出院手续。
回到家后，日子安稳得出奇，仿佛那场血与火、神与妖的战斗从未发生过。妹妹宁清秋每日里亲手熬汤煮饭，喂药擦汗，照顾得无微不至，连林铭自己都不禁怀疑，他是重伤出院，还是在度假休养。
几天时间，他竟真的胖了两斤。
躺在床上，林铭将神识沉入了那片诡异而熟悉的精神世界。
神树依旧矗立于天地之间，枯败的半边，那新生的几缕嫩芽轻轻摇曳，像是有了生命的脉搏。
和尚盘膝坐于神树下，手中正轻轻抚摸着一只巴掌大小的白色小鼠。
正是那晚的鼠妖，只不过如今的它眼神呆滞，身形灵体半虚半实，被金光缠绕，不再狰狞。
“它的元神被我送入神树。”和尚低声说，语调平缓，如讲一段早已注定的故事，“虽说是妖物，但有灵识、有执念，也有神格碎影。它的存在，滋养了神树的根脉，使得枯萎部分开始复苏。”
林铭站在枝叶交界的那片空地，看着那些嫩芽从灰白枝干中破壳而出，像黎明的火苗，静静燃烧在树的深处。
“这棵树是什么来历？”林铭问道。
和尚摇摇头：“自我有意识的时候，它就已经在了，好似比你我都久远。”
“我能感觉到，若有更多神只意志入树……神树将有变化。”
“什么变化？”
和尚却只是笑了笑，眼神藏着说不清的深意：“你会知道的。”
林铭却没太多兴致关心这些，他心中惦念的，是那夜“投影神明”后骤然流失的十年寿命。
那是他人生的六分之一。
他低下头，看着自己的双手，语气压得很低，却透着不甘：“我失去的十年……还有办法拿回来吗？”
和尚不语，只是双手合十，嘴角噙着一抹似是而非的笑，像是悲悯，又像是无奈。
片刻后，他摇了摇头。
楼下的敲门声清脆而有节奏，林铭神识一震，脱离了精神世界。
宁清秋嘟囔了一句“又是谁”，不情不愿地踢着拖鞋去开门。
门开的一瞬，阳光倾泻而入，映出门外一位女孩的身影。
段薇薇穿着一袭白色连衣裙，黑长直的头发披在肩头，脸上化着几乎看不出的淡妆，整个人像一株在阳光中悄然盛开的白色小花，纤弱又明净。
她手里提着一个装满新鲜水果的果篮，面带笑容优雅得体：“我听说林铭住院了，今天刚回来，就赶紧过来看一下他。”
“谢谢你啊。”宁清秋声音淡淡，语气却不怎么客气，但还是侧身让开，“进来吧。”
她不喜欢这个女孩。打从高中开始，她就知道林铭每次见到段薇薇，眼神都会飘成一汪死水，整个人就像汤姆见到了小白猫，尾巴翘得能上天。
“你坐吧。”她面无表情地递来一杯水，转身就坐到了沙发一角，拿起遥控器，装作一心只在电视剧上。
不多时，楼上传来哒哒哒的脚步声。
林铭一边下楼一边系着衣襟，手上还缠着绷带，动作却飞快，几乎是小跑着冲下来。
“薇薇？你怎么来了？”
那声音轻快得仿佛不是一个刚脱离生死边缘的伤员，而是刚从梦里见到喜欢的人醒来，语气带着不加掩饰的惊喜，仿佛病都轻了一半，整个人瞬间焕发了生机，连语调都比平时高了半度。
“我听说你受伤了嘛，就过来看看。”段薇薇带着礼貌的笑意，将果篮递了过去，“也不知道你喜欢吃什么，就随便买了一些。”
“我都喜欢！”林铭几乎没过脑子就接过来，还笑得傻乎乎的。
宁清秋“啪”的一下把遥控器拍在沙发上，白眼翻得快贴墙上了。
“啧啧，演韩剧呢这是？”她冷冷地吐槽了一句，“哥哥，你要是再笑得像哈士奇，我真考虑把你送回宠物医院。”
林铭干笑着摸了摸后脑勺，一时间也不好意思了。
段薇薇轻轻掩唇笑了笑：“你妹妹好有趣。”
“你别理她，她说话就这样。”
段薇薇只是轻轻一笑，眉眼间自有一股温柔，不带责怪，也不带深意。
林铭忽然有些慌，目光像没处安放似的飘忽着，不敢看她太久。
他曾无数次在心里想象过她坐在自己家客厅的模样，笑着、说着、听他讲话，但他从没想过，会是在这样的时候，自己浑身缠满绷带，像个刚打完败仗的伤兵。
“快出成绩了。”林铭清了清嗓子，尽量装作自然地转移话题，“薇薇你想去哪所大学？”
段薇薇思索了一下，眼睛看向窗外：“我嘛，想离家近一点的，江城大学也挺好的。它是211，实力也不错。”
“那我也想离家近一点。”林铭笑了笑，“江城的朋友多，不会太无聊。”
话音落下，空气里忽然有一丝静默。
他自己也察觉到这句话的空洞。
“江城的朋友多”——除了眼前这个女孩，他根本没有几个可以称得上“朋友”的人。住院几天，除了家人，来看望他的只有眼前这个女孩。
段薇薇轻轻“嗯”了一声，没有追问，也没有附和。
她大概不会知道，对林铭来说，她就像高中生活里那一束不期而至的光，照进了他这个角落阴暗、安静到几乎被忽视的世界。
她青春漂亮、成绩优异、师长喜爱，她坐在前排靠窗的位置，阳光落在她的头发上，仿佛发光，成绩名列前茅，语文课上能将长句读出诗意，她对谁都温温柔柔，连拒绝别人都带着笑意。
而林铭呢？
他是那个坐在倒数第三排靠墙角的位置、笔记零散、成绩平平、上课认真却从不被老师提名的男生。像一张模糊的背景纸，被贴在班级的边缘。
她从没刻意靠近过他，但也从没忽视过他。
可林铭，却偷偷把这份温柔在心里珍藏了三年。
他也知道，她的温柔从来都不是专属的，可林铭却忍不住，把这份温柔偷偷珍藏起来，视若至宝。
她是他的光。
不是照着他的光，是穿过教室、穿过人群，无意间落到他身上的那一点点光。
可哪怕是这一点点，也够他捂热整个沉默的青春。
段薇薇的来访，更像是对一个“曾经有过交集的同学”的温柔回应，她对谁都是这样的温柔。但对林铭而言，却像是年少心事的一场骤雨之后，短暂的一场晴空。
她的世界宽广、明亮、有方向，而他的世界，像一间窗户小小的屋子，光照进来的时候，他就坐在窗下一动不动，不敢惊扰。
短暂的交谈过后，段薇薇站起身，准备告辞，她背着光站在门口，阳光透过她浅色的衣裙，轮廓柔和得像一幅老电影。
“你快点好起来。”她说，语气和往常一样轻柔。
林铭点头：“嗯。”
他没说“谢谢你来看我”，也没说“有你来我真的很开心”，那些话他太想说，但始终咽了下去。
走到门口，段薇薇似乎想起了什么，回头说道：“哦对了，今天晚上出考试成绩，明天晚上学校组织毕业生晚会，记得参加哦！”
“哦哦，好，我一定去。”
看着她的背影逐渐远去，阳光打在她的脚步上，一步步融进巷口的光里。
他站在原地，手还悬着，似乎想要挥一下，却始终没动。
林铭愣了一下，脑海中缓缓浮现出那四个字：毕业晚会。
他轻声重复了一遍，像是在咀嚼一种有些苦涩的甜。
是啊，毕业了。三年的时光就这么结束了，一道门慢慢关上，教室的钟声、课代表的催稿声、体育课的欢呼、还有她侧着脸专注听课的模样，都将停留在回忆里。
他忽然觉得胸口像被什么堵住了。
不是伤口的痛，是一种说不清的空落落。
从明天开始，他和她就不再是同班同学。
以后见面，可能要靠“偶遇”两个字。
她会去江城大学，有新的朋友，新的生活，他呢？也许还会留在这个城市，却再也没有机会，在清晨推开教室门的那一刻，看到她靠窗的位置亮着阳光。
他低头看了看自己缠着绷带的手，苦笑了一下。
“毕业晚会啊……”他轻声说着，声音像被夏夜的风吹散。
那是不是意味着，这将是他最后一次以同学的身份，站在她身边？
窗外天色正晚，晚霞把天空染成淡淡的金红，像一场即将落幕的青春剧。