何雨树一直没怎么说话。他端着酒杯，慢慢喝着，像是在想什么心事。傻柱注意到了，放下筷子，看着他：“雨树，你怎么了？有心事？”
何雨树抬起头，看了看傻柱，又看了看娄晓娥，最后看了看何雨水。他的目光很沉，像是在做一个很重要的决定。他放下酒杯，深吸一口气，开口了：
“有件事，我得跟你们说说。”
屋里安静了。傻柱放下筷子，娄晓娥放下手里的水杯，何雨水也坐直了身子，三个人都看着他，等着他说下去。
何雨树沉默了几秒，像是在组织语言。然后他开口了，声音不高，可每个字都很清楚：“你们最好，做个离开的准备。”
屋里更安静了。安静得能听见窗外枣树上的蝉鸣，能听见远处传来的收音机声，能听见每个人自己的心跳声。
傻柱愣了好一会儿，才问：“离开？去哪儿？雨树，你又要出差了？”
何雨树摇摇头，目光从傻柱脸上移到娄晓娥脸上，又从娄晓娥脸上移到何雨水脸上。他犹豫了一下，终于说出了那句话：
“你们可能不知道，连翘为什么离开。”
傻柱的眉头皱了起来。娄晓娥的脸色微微变了一下。何雨水张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
何雨树继续说，声音压得很低，低得只有这间屋子里的人能听见：“以前我没有说，是因为我觉得还不到时候。可现在，形势越来越严峻，我不能不说了。”
他顿了顿，目光落在娄晓娥身上：“晓娥姐，你爸是娄半城，你知道的。你们娄家，在四九城有多少产业，有多少人脉，你自己心里清楚。可你知道吗？这些东西，现在是催命符。”
娄晓娥的脸色一下子白了。她的手不自觉地放在肚子上，指尖微微发抖。
何雨树继续说，声音更低了：“不只是你们娄家。所有有钱的、有产业的、有历史问题的，都会被清算。连翘的连家，你知道吧？御医之后，兄弟姐妹都在重要岗位上，家里有房产有铺面有古籍有药材。那么大一个家族，说走就走了，连翘怀着孕也得走。为什么？因为不走，就来不及了。”
娄晓娥的嘴唇在发抖，可她咬着牙，没有让自己哭出来。傻柱的脸色也变了，他看着何雨树，想从他脸上看出什么——是危言耸听，还是真心实意？
“雨树，”傻柱的声音有些发涩，“你说的这些，是真的？”
何雨树看着他，目光很认真，认真得让傻柱心里发慌：“柱子哥，我什么时候骗过你？”
傻柱不说话了。他知道何雨树不会骗他。连翘走的那天，何雨树一个人站在公路上，看着车队消失在天边，回来以后把自己关在屋里，三天没出门。那些事，他都知道。可他没有问过为什么，现在他知道了——因为连翘不走，就危险了。
“雨树，”何雨水开口了，声音有些发抖，“你是说，我们也会……”
何雨树看着她，目光里有一丝不忍，可他还是点了点头：“不只是你们。所有跟‘有钱’‘有产’沾边的人，都跑不掉。晓娥姐的娄家，首当其冲。柱子哥娶了晓娥姐，也算是娄家的女婿了。到时候清算起来，他跑不了。”
娄晓娥终于忍不住了，眼泪扑簌簌地往下掉。她用手背擦着，可怎么也擦不完。她的另一只手一直放在肚子上，紧紧地护着，像是在护着什么最珍贵的东西。
“我不走，”她的声音很轻，可很坚定，“我肚子里有孩子。我不能走。雨树，我嫁给了柱子，我就认了。不管前面是什么，我都不走。”
傻柱握住她的手，攥得紧紧的。他看着何雨树，问：“雨树，要是我们留下来，真的会那么严重？”
何雨树看着他，一字一句地说：“柱子哥，连家比我说的更厉害。他们走的时候，连翘已经怀孕了。可他们还是走了。为什么？因为留下来，不只是自己倒霉，孩子也跟着倒霉。”
傻柱沉默了。他低下头，看着娄晓娥隆起的肚子，看了很久。他的眼睛里有泪光，可他忍着，没有让它掉下来。
何雨水坐在旁边，脸色白得像纸。她想起自己的婆家——她男人家里成分也不太好，公公以前是个小商人，虽然比不上娄半城，可也算是有产者。要是真的清算起来，她家也跑不了。
“雨树，”她轻声问，“那我们怎么办？”
何雨树看着她，沉默了一会儿，说：“雨水姐，你回去跟你男人商量商量。他家里的事，你自己清楚。该走的路，该做的准备，早点做，别等来不及了再说。”
何雨水低下头，不说话了。
屋里安静了很久。蝉还在叫，一声接一声，像是在替这个沉默的午后打着节拍。桌上的菜已经凉了，红烧肉的油凝结成一层白白的油脂，小鸡炖蘑菇的汤汁也凝成了冻。没有人再动筷子，没有人再说话。
过了很久，傻柱才抬起头，看着何雨树，声音沙哑地问了一句：“雨树，你跟我们说实话——你是不是也打算走？”
何雨树看着他，摇了摇头：“我不走。连翘走了，我得等她。她说了，她会回来的。我等她。”
傻柱看着他那张平静的、没有一丝波澜的脸，忽然觉得心疼。这个弟弟，比他小好几岁，可比他扛得多。他一个人扛着思念，扛着等待，扛着那些不能跟任何人说的秘密。可他从来不抱怨，从来不诉苦，只是默默地扛着。
“雨树，”傻柱的声音有些哽咽，“你这个人，太苦了。”
何雨树摇摇头，笑了笑，那笑容里有苦涩，也有一种说不清的坦然：“不苦。有盼头，就不苦。”
娄晓娥哭够了，擦了擦眼泪，抬起头，看着何雨树，声音有些沙哑，可很认真：“雨树，你说的事，我会跟我爸说的。可我自己，我真的不想走。我嫁给了柱子，这就是我的家。不管前面是什么，我不会丢下他一个人。”