刘海中被儿子那眼神激怒了，一巴掌拍在桌上，碗筷都跳了起来：“你说什么？你再说一遍！”
刘光天没有再说话，转身就往外走。刘海中追上去，在他背上打了一巴掌，嘴里骂着：“你个不孝子！你给我回来！”
刘光天没有回头，出了门，狠狠地把门摔上。
刘光福在旁边看着，不敢说话。他知道他哥的脾气，也知道他爸的脾气。这两个人撞到一起，谁劝都没用。
刘海中站在门口，喘着粗气，脸涨得通红。他转过身，看见刘光福还坐在桌边吃饭，火气更大了：“你也是！你看看你，跟你哥一个德性！没一个省心的！”
刘光福低着头，不敢吭声。他知道，这时候说什么都是错。等刘海中骂够了，自然就消停了。
三大妈从厨房出来，看着这一地鸡毛，叹了口气。她走到刘海中身边，轻声说：“老刘，别骂了。孩子大了，有自己的主意。你管那么多干什么？”
刘海中瞪了她一眼：“我不管？我不管他们能上天！都是你惯的！”
三大妈不说话了。她知道，跟刘海中讲不通道理。他这个人，在外面受了气，回家拿儿子撒气。在厂里点头哈腰，在家就横眉立目。
刘光天出了门，在院子里站了一会儿，然后往后院走。他不想回家，不想看见他爸那张脸。他走到后院的枣树下，蹲下来，点了一根烟，慢慢地抽着。
月亮升起来了，清冷的光洒在院子里。他抬起头，看着天上的月亮，忽然觉得自己很可笑。二十三岁了，连自己的家都没有，连自己的日子都过不好。他恨他爸，可他更恨自己没本事。
他把烟头掐灭，站起身，拍了拍裤子上的灰。他得回去，他无处可去。他只能回到那个让他窒息的家，回到那个永远不满足的父亲面前。
他深吸一口气，迈开步子，往家走。
贾家，是院子里最安静的一户人家。
说安静，不是没有声音，而是那声音底下，藏着一种让人喘不过气的沉闷。
秦淮茹的肚子越来越大了。她穿着一件宽大的蓝布褂子，遮住了隆起的腹部，可走路的姿势已经变了，慢吞吞的，像一只笨拙的企鹅。她下个月就要生了，医生说预产期在十月底，还有不到一个月。
她一个人在家，身边只有三个孩子。
小当和槐花还算懂事，每天放学回来，帮着做家务，烧火、洗菜、扫地，能干的都干。可她们毕竟还小，一个十一，一个九岁，能帮的有限。槐花有时候会趴在秦淮茹的肚子上，听里面的动静，然后笑着说：“妈，弟弟在踢我。”秦淮茹摸摸她的头，心里又暖又酸。
棒梗呢？
棒梗不在家。
他最近越来越不爱回家了。每天一大早就出门，天黑了才回来，有时候连饭都不回来吃。秦淮茹问他去哪儿了，他不说。问他吃没吃饭，他也不说。问多了，他就甩门出去，一整天不回来。
秦淮茹知道，棒梗在外面混。跟谁混，干什么，她不知道。她也不敢问。她怕问出来什么，更怕问不出来什么。
这天傍晚，棒梗回来了。他穿着一件脏兮兮的汗衫，裤腿卷到膝盖，脚上那双布鞋破了一个洞，露出黑乎乎的脚趾头。他的脸上有灰，头发乱糟糟的，可那双眼睛却亮得吓人——不是孩子那种清澈的亮，而是一种阴冷的、带着戾气的亮。
秦淮茹正在厨房里做饭。她弯着腰，笨拙地切着菜，肚子顶着灶台，姿势很别扭。听见门响，她探出头来，看见是棒梗，心里一喜，可脸上的笑容还没展开，就看见了棒梗手里提着的东西。
那是一个油纸包，鼓鼓囊囊的，从纸缝里渗出一圈油渍。
“棒梗，你手里拿的什么？”秦淮茹问。
棒梗把油纸包往桌上一扔，没有回答，转身就往外走。
秦淮茹急了，叫住他：“你站住！我问你话呢！你去哪儿了？这东西哪儿来的？”
棒梗停下来，没有回头。他的背影在夕阳里显得又瘦又长，像一根绷紧的弦。他沉默了几秒，然后说：“你别管。”
“我是你妈，我不管你谁管你？”秦淮茹的声音大了些，可那声音里没有底气，只有一种疲惫的、无可奈何的焦虑。
棒梗转过身，看着她。他的目光很冷，冷得不像一个十三岁的孩子。他看着秦淮茹那张苍白的、疲惫的脸，看着她那双因为怀孕而浮肿的脚，看着她那件洗得发白的蓝布褂子。
“你管好你自己就行了。”他说，然后推门出去了。
门在身后关上，发出沉闷的一声响。秦淮茹站在厨房门口，看着那扇关上的门，手里还握着菜刀。她愣了好一会儿，才慢慢转过身，继续切菜。刀落下去的时候，切到了手指，血珠渗出来，她没有感觉。
小当从里屋出来，看见她手指上的血，惊呼一声：“妈，你手破了！”
秦淮茹低头看了看，把手指含进嘴里，吸了一下，又拿出来，继续切菜。
小当跑过去，拉住她的手，眼睛红红的：“妈，你别切了。我来。”
秦淮茹看着她，看着女儿那双清澈的、带着担忧的眼睛，心里忽然涌起一阵说不清的酸楚。她放下菜刀，在灶台边坐下，把女儿搂进怀里，轻轻摸着她的头。
“小当，”她轻声说，“你哥哥……会好的。对吧？”
小当没有回答。她不知道该怎么回答。她只知道，哥哥变了，变得不像以前那个哥哥了。可她不怪哥哥，她怪那个把哥哥变成这样的人。是谁呢？她说不上来。
窗外，太阳落山了，暮色四合。院子里响起了各家各户炒菜的声响，锅铲翻动的声音，油烟升腾的气味，混在一起，成了四合院独有的烟火气。
秦淮茹站起身，重新拿起菜刀，继续切菜。她得做饭，得喂饱孩子，得活下去。
不管多难，都得活下去。