刘海中愣了一下，随即说：“什么都行！只要厂里需要，我刘海中绝不含糊！我这个人，最大的优点就是听话，厂里让我干什么我就干什么，绝不讲条件！”
李怀德放下茶杯，站起身，走到窗边，背对着他。阳光从窗户照进来，将他的影子投在地上，又长又黑。他沉默了几秒，然后转过身，看着刘海中。
“刘师傅，你说你年龄大了，我倒觉得不是问题。年龄大有年龄大的好处——稳当，有经验，不会冲动。”他走回办公桌后面，坐下，拿起笔在一张纸上写了几个字，递给刘海中，“咱们厂正要成立一个纠察队，专门负责监督、检查厂里的‘不良现象’。我觉得你合适。你先干着，干好了，再说别的。”
刘海中接过那张纸，手都在发抖。他低头一看，上面写着“任命刘海中同志为轧钢厂纠察队队长”，下面盖着厂办的章。他瞪大了眼睛，嘴巴张着，半天合不拢。
“李……李厂长，这……这是真的？”
李怀德点点头：“真的。明天开会，我会正式宣布。你先回去准备准备。”
刘海中激动得差点哭出来。他握着那张纸，弯腰鞠了好几个躬，嘴里不停地说：“谢谢李厂长！谢谢李厂长！您放心，我一定好好干！您重用我，我刘海中这条命就是您的！以后我只听您一个人的话！”
李怀德摆了摆手，笑了：“行了行了，别在这儿表忠心了。回去好好干，别给我丢人。”
刘海中连连点头，把那纸小心翼翼地折好，揣进贴身的口袋里，又弯腰鞠了一躬，转身往外走。走到门口，他忽然想起什么，回过身，从帆布包里掏出那包茶叶，放在桌上：“李厂长，一点心意，您别嫌弃。”
李怀德看了一眼那包茶叶，没有推辞，也没有道谢，只是点了点头。
刘海中出了办公室，站在走廊里，深深地吸了一口气。他低头看着自己的手——还在抖。他把手攥成拳头，又松开，又攥成拳头，深吸了几口气，才让心跳平复下来。
纠察队队长。
他刘海中，当官了。
他几乎是飘着下了楼，推着自行车出了厂门。一路上，他都在想明天开会的事，想自己穿上纠察队队服的样子，想院里那些人知道以后的表情。尤其是易中海——你八级工又怎么样？我现在是纠察队队长，管的就是你这样的人。
他忍不住笑出了声。
第二天，厂里开了大会。李怀德在会上宣布了纠察队成立的消息，任命刘海中为队长。台下稀稀拉拉地鼓了鼓掌，有人好奇地看刘海中，有人面无表情，有人低头窃窃私语。
刘海中坐在前排，腰挺得笔直，脸上的表情努力保持着严肃，可嘴角怎么都压不下去。他觉得自己终于熬出头了。
散会后，他回到车间，工人们看他的眼神都不一样了。有人叫“刘队长”，有人拍他马屁，有人躲着他走。他背着手，在车间里转了一圈，心里那个美。
当天下午，傻柱正在后厨炒菜，忽然进来两个人，穿着厂里的制服，表情严肃。
“何雨柱，跟我们走一趟。”
傻柱愣住了，手里的锅铲停在半空。他看了看那两个人，又看了看旁边的马华，马华也是一脸茫然。
“什么事？”傻柱问。
“去了就知道了。”那两个人不由分说，一左一右夹着他，把他带出了后厨。
傻柱被带到厂区东边的一间旧仓库里。仓库不大，堆着一些废旧的设备和杂物，空气里弥漫着一股铁锈和灰尘的味道。那两个人把他推进去，从外面锁上了门。
傻柱站在空荡荡的仓库里，听着锁门的声音，心里一阵发凉。他不知道发生了什么，不知道自己犯了什么错。他回想这几天做的事——上班，炒菜，下班，回家，给娄晓娥做饭，什么都没干。怎么会被人抓到这里？
他走到门口，推了推门，推不开。他拍了拍门，喊了一声：“有人吗？为什么把我关起来？”
没人应。
他靠着墙蹲下来，点了一根烟，慢慢抽着。烟雾在昏暗的仓库里慢慢升腾，模糊了他的视线。他想不明白，只能等。
不知道过了多久，门开了。
李怀德走了进来。他穿着一身灰色中山装，手里拿着一个文件夹，脸上没什么表情。身后跟着两个人，站在门口，没有进来。
傻柱站起来，看着他，问：“李厂长，我犯了什么错？”
李怀德没有立刻回答。他走到窗边，背对着傻柱，沉默了几秒，然后转过身，声音不高，可每个字都很清楚：“何雨柱，你知不知道你被人举报了？”
傻柱愣住了：“举报？举报我什么？”
李怀德看着他，目光里有一种说不清的东西。他走到傻柱面前，压低声音说：“有人举报你‘思想落后’、‘消极怠工’、‘拉帮结派’。具体的，你自己心里清楚。”
傻柱急了：“李厂长，我没有！我每天按时上班，从来没耽误过活儿。我炒的菜，您也吃过，您说行不行？”
李怀德看了他一眼，嘴角微微动了一下，然后提高声音，故意让门口那两个人听见：“何雨柱，你态度不好！组织上找你谈话，你这是什么态度？是不是觉得自己没错？”
傻柱一愣，正要辩解，忽然看见李怀德给他使了个眼色——那眼色很隐蔽，只有他能看见。傻柱虽然浑，可不傻，他立刻明白了什么。
他低下头，声音也低了下去：“李厂长，我……我知道错了。您说我哪儿不对，我改。”
李怀德满意地点点头，声音也放低了，低得只有傻柱能听见：“外面有人听着。你配合我。”
傻柱微微点了点头。
李怀德又提高声音，语气严厉：“何雨柱，你以前犯过错误，组织上给你改过的机会，你不知道珍惜。现在又出问题，你说怎么办？”