一大妈看着他，眼眶有些红，可嘴角却微微上扬。她没说什么，转身回厨房，把热好的粥端出来，放在桌上。
“吃饭吧。”她说。
易中海坐下来，端起粥碗，慢慢喝着。粥很烫，可他喝得很慢，像是在品什么。
窗外，阳光照进来，落在桌上，落在他花白的头发上。新的一天，开始了。
下午下班后，易中海没有急着回家。他在厂里多待了一会儿，把该交代的事交代了，才慢慢往家走。他知道，今晚这个会，是他最后一次以一大爷的身份站在院子里。
推开院门，中院的枣树下已经摆好了几张长凳。刘海中站在旁边，指挥着几个年轻人搬桌子、挂灯泡，忙得不亦乐乎。阎埠贵在旁边帮着张罗，嘴里念叨着“这个放这儿”“那个放那儿”。
看见易中海进来，刘海中迎上来，脸上带着笑：“一大爷——不，老易，你回来了？都准备好了，就等你了。”
易中海点点头，在枣树下的石凳上坐下。他没有说话，只是看着这个住了几十年的院子——灰墙灰瓦，枣树还是那棵枣树，月亮门还是那个月亮门，可一切都不一样了。
天渐渐黑了。灯泡亮起来，昏黄的光洒在院子里，将每个人的脸都照得半明半暗。邻居们陆续来了，有的搬着小马扎，有的站着，有的靠在墙上。孩子们在人群里钻来钻去，被大人呵斥着赶到一边去。
傻柱也来了，站在人群后面，双手插在裤兜里，脸上没什么表情。娄晓娥没有来——傻柱不让她来，说人多，怕挤着她。
何雨树站在傻柱旁边，看着这一切，心里清楚得很。他没有说话，只是静静地站着。
刘海中站在最前面，清了清嗓子，开口道：“各位邻居，今天叫大家来，是有个重要的事要宣布。”
院子里安静了，所有人都看着他。
刘海中继续说：“一大爷——易中海同志，因为年纪大了，身体也不好，家里还有孩子要照顾，所以决定不再担任咱们院的一大爷了。”
这话一出，院子里顿时嗡嗡声四起。有人惊讶，有人不解，有人交头接耳。易中海在院里当了这么多年的一大爷，从没出过差错，怎么说辞就辞了？
刘海中抬手往下压了压，示意大家安静：“大家别急。老易同志虽然不当一大爷了，可他还是咱们院的邻居，还是大家的老大哥。咱们尊重他的决定。”
他顿了顿，看了易中海一眼，声音提高了些：“老易，你还有什么要说的吗？”
易中海站起身。他的动作很慢，像是用了很大的力气。他看了看院子里的每一个人——前院的、中院的、后院的，老的、少的，认识的、不认识的。他的目光在每个人脸上停留，像是在告别。
“各位邻居，”他开口，声音有些沙哑，可每个字都很清晰，“我在这个院子里住了几十年，当这个一大爷也当了很多年。有做得不对的地方，大家多担待。今天我辞了这个一大爷，不是我不愿意为大家服务，是我真的老了，干不动了。往后院里的事，就靠大家了。”
他说完，朝大家鞠了一躬，然后坐下。
院子里安静了片刻，然后响起了稀稀拉拉的掌声。有人鼓掌，有人叹气，有人摇头。
刘海中又站了出来，脸上带着一种压抑不住的兴奋：“老易不当一大爷了，可院子不能没人管。我跟三大爷商量了，以后院里的事，由我来主持。三大爷还是三大爷，协助我。大家有没有意见？”
院子里又安静了。有人看了看刘海中，有人看了看易中海，有人看了看阎埠贵。谁也没有说话。
刘海中等了一会儿，见没人反对，脸上的笑容更大了：“那行，就这么定了。”
全院大会终于散了。
说是“终于”，是因为这场会开得太长了。刘海中站在枣树下，从易中海辞职讲起，讲到院里过去的成绩，讲到当前的形势，讲到自己的责任，讲到未来的规划，讲到大家的觉悟，讲到每个人的义务。他讲得口干舌燥，讲得唾沫横飞，讲得声音都沙哑了，可就是停不下来。他像是要把这些年攒着没说的话，一次性全倒出来。
院子里的人站着、坐着、蹲着，从最开始的认真听到后来的昏昏欲睡，再到后来的如坐针毡。有人偷偷看表，有人悄悄打哈欠，有人互相使眼色，可谁也不敢走。刘海中正讲到兴头上，谁要是这时候走了，那就是不给他面子——不给他面子，那就是跟他作对。
何雨树站在人群后面，双手插在裤兜里，脸上没什么表情。他已经习惯了这种场合——在肉联厂，周正开会也是这样，长篇大论，言之无物，可没人敢走，没人敢不听。傻柱站在他旁边，一开始还耐着性子听，后来就不耐烦了，不停地换脚，从左脚换到右脚，又从右脚换到左脚。他好几次想走，被何雨树用眼神制止了。
“再忍忍。”何雨树低声说。
傻柱咬了咬牙，忍住了。
阎埠贵站在刘海中旁边，时不时点点头，附和几句，小眼睛里闪烁着精光。他知道刘海中爱听什么，知道什么时候该点头，什么时候该鼓掌。他这辈子最擅长的，就是顺着别人的心思说话。
一大妈站在易中海旁边，脸色不太好。她看着刘海中那副得意洋洋的样子，心里直犯恶心。易中海拉了拉她的袖子，示意她别表现出来。一大妈深吸一口气，忍住了。
不知道过了多久——有人说是半个多小时，有人说快一个小时了——刘海中终于说到了最后一句：“……我相信，在大家的共同努力下，咱们院一定会越来越好！散会！”
这两个字一出口，院子里像是被按下了什么开关，所有人都动了起来。有人捶腿，有人伸懒腰，有人小声抱怨，有人快步往家走。孩子们早就困了，趴在大人肩上，迷迷糊糊的。