四九城的风，越来越不对劲了。
一开始只是报纸上的字眼变了，后来是街上的标语多了，再后来，连胡同里那些平时只知道买菜做饭的老太太们，也开始交头接耳，说着一些听不太懂的话。易中海每天上下班，经过那些贴满大字报的墙壁时，脚步都会不自觉地加快。他不看，不听，不问，可那些东西还是会钻进眼睛里——红色的、黑色的、粗体的、歪歪扭扭的，像一只只张牙舞爪的虫子。
这天傍晚，易中海刚进院门，就看见刘海中站在中院的枣树下，背着手，一脸严肃。阎埠贵站在他旁边，扶了扶眼镜，小眼睛里闪烁着一种易中海从没见过的光——不是算计，是兴奋。
“一大爷，”刘海中看见他，立刻迎上来，声音压得很低，可语气却很急，“你可算回来了。我们等你半天了。”
易中海看了他一眼，又看了看阎埠贵，心里隐隐觉得有什么事情要发生。他把手里的布兜递给一大妈，示意她先回去，然后问：“怎么了？”
刘海中四下看了看，见院子里没什么人，才凑近了些，声音压得更低：“一大爷，现在外面什么情况，你也知道。咱们四合院，也得动起来了。”
易中海的眉头皱了起来。
阎埠贵在旁边帮腔：“是啊，一大爷。咱们院可是这条胡同里出了名的‘文明四合院’，别的院都开始了，咱们要是没动静，传出去多不好听？人家会说咱们觉悟低，拖后腿。”
易中海没有说话。他走到枣树下，在石凳上坐下，掏出烟袋，慢慢装了一锅烟丝，点上，吸了一口。烟雾在暮色里慢慢升腾，模糊了他的表情。
刘海中跟过来，在他旁边坐下，继续说：“一大爷，我跟三大爷商量了，咱们院也得搞运动。先开个全院大会，把精神传达一下，然后各家各户表态，愿意参加的，登记造册。不愿意的……”
他顿了顿，没有说下去，可那意思已经很明显了。
易中海抽着烟，沉默了好一会儿，才开口：“这事，急不得。”
刘海中急了：“怎么急不得？别的院都开始了！前街那个院，昨天就开了大会，贴了标语，连红袖章都发下来了！咱们要是再不动，人家还以为咱们院有问题呢！”
阎埠贵也点头：“是啊，一大爷。现在这个节骨眼上，谁慢一步谁就被动。咱们院向来是先进，可不能在这个时候掉链子。”
易中海抬起头，看着他们。他的目光很沉，像是在掂量什么。他知道刘海中这个人，一辈子就想当官，在厂里当不上，就在院里过瘾。搞运动，正是他出风头的好机会。阎埠贵呢，一辈子算计，现在算计到政治上来了——他大概觉得，跟着运动走，能捞到什么好处。
可易中海想的不是这些。他想的是一旦在院里搞起运动，那些平时就不太对付的人家，会不会借机互相揭发？那些成分不好的、有历史问题的，会不会被拉出来批斗？还有傻柱——傻柱虽然现在是工人，可他坐过牢，这要是被人翻出来，会不会又出事？
他不敢往下想了。
“二大爷，三大爷，”他开口，声音不高，却很稳，“你们的想法我知道了。可这事，得再等等。”
刘海中的脸色有些不高兴了：“等？等到什么时候？”
易中海说：“等我想想。这么大的事，不能一拍脑袋就干。”
阎埠贵还想说什么，被刘海中拦住了。刘海中看着易中海，目光里有一种说不清的东西——不是尊重，也不是不满，更像是一种“你不识时务”的惋惜。
“一大爷，”他说，“你是院里的主心骨，你拿主意。可我得提醒你，现在这个形势，不表态就是最大的问题。你好好想想，我们明天再来。”
说完，他站起身，拉着阎埠贵走了。
易中海一个人坐在枣树下，烟袋里的烟已经灭了。他握着烟袋，望着渐渐暗下来的天色，一动不动。
一大妈从屋里探出头来，看见他还坐在那儿，走过来，轻声问：“怎么了？他们找你什么事？”
易中海站起身，把烟袋收好，跟着一大妈进了屋。他关上门，在桌边坐下，沉默了好一会儿，才把刘海中和阎埠贵的话说了一遍。
一大妈听完，脸色也变了。她坐在易中海旁边，搓着手，不知道说什么好。
“老易，”她过了好一会儿才开口，“这事，你打算怎么办？”
易中海摇摇头：“我也不知道。”
一大妈看着他，心疼得不行。她知道老伴这些年不容易，在厂里是八级工，在院里是一大爷，什么事都得他扛着。可现在这事，不是扛不扛的问题，是怎么扛的问题。
“要不，”一大妈试探着说，“你问问雨树？那孩子有主意，说不定能给你出出主意。”
易中海的眼睛亮了一下，可很快又暗了下去：“雨树去了东北，还没回来呢。也不知道什么时候能回来。”
一大妈叹了口气，不再说话了。
易中海坐在桌边，看着窗外越来越浓的夜色。月亮还没升起来，院子里黑黢黢的，只有远处几扇窗户透出昏黄的灯光。他忽然觉得，这个住了几十年的院子，变得有些陌生了。
他想起何雨树走之前说的那些话。那时候他还不太明白，现在他懂了——这个年轻人，早就看透了什么。
可他什么时候才能回来呢？
.......
卡车驶进肉联厂大门的时候，已经是傍晚了。夕阳将整个厂区染成一片暗红，高耸的烟囱冒着滚滚白烟，在暮色里像一根巨大的蜡烛。看门的老李头从门卫室里探出头来，看见是他们的车，挥了挥手，脸上带着一种说不清的表情——像是松了口气，又像是替他们担心。
何雨树把车停在车棚里，熄了火。他坐在驾驶座上，握着方向盘，没有立刻下车。这几天的路程把他累坏了，不是因为开车累，是因为心里累。在哈市等的那两天，像是过了两年。他不知道回去以后会面对什么，但他知道，周正不会轻易放过他们。