“这三天，脚都没怎么离过油门。”他叹了口气，把袜子也脱了，脚底板红红的，磨出了好几个水泡。
何雨树从包里拿出一个小瓶子，递给他：“涂点这个，管用。”
丁永良接过去，看了看，问：“什么药？”
“自己配的，治跌打损伤的。”何雨树说，“涂上凉凉的，能缓解疼痛。”
丁永良拧开瓶盖，倒了一点在手心，往脚底板上一抹，果然凉丝丝的，那股火辣辣的疼立刻减轻了不少。他抬头看了何雨树一眼，没说什么，但眼里的感激很明显。
两个人歇了一个多小时，天渐渐暗了。王德茂过来敲门，说饭馆已经订好了，就在附近，走路十来分钟。几个人换了身干净衣服，跟着王德茂出了招待所。
饭馆不大，但生意很好，门口停着好几辆自行车。王德茂显然是常客，一进门，老板就迎上来，笑呵呵地说：“王科长来了？包间给您留着呢。”
包间在二楼，不大，一张圆桌能坐十来个人。王德茂让何雨树他们坐下，自己坐在主人位，拿起菜单翻了翻，对老板说：“老规矩，再来几个你们拿手的。”
老板应了一声，下去了。
不一会儿，菜就陆续上来了。东北的菜，分量大，盘子大，碗也大。第一道是锅包肉，金黄油亮，外酥里嫩，酸甜可口。第二道是猪肉炖粉条，五花肉炖得酥烂，粉条吸饱了汤汁，晶莹剔透。第三道是小鸡炖蘑菇，鸡肉鲜嫩，蘑菇是野生的，嚼着满口香。还有酸菜白肉血肠、地三鲜、溜肉段……满满当当摆了一桌子。
老吴看着那盘锅包肉，眼睛都直了：“这分量，真大！在咱北京，一盘也就这三分之一。”
王德茂哈哈一笑，给他们倒酒：“来，先喝一杯。东北的酒烈，慢点喝，别呛着。”
几个人举起杯，碰了一下，一饮而尽。酒确实是烈酒，烧喉咙，但喝下去浑身暖洋洋的，舒服。
王德茂招呼他们吃菜，一边吃一边介绍：“这道锅包肉，是我们哈市的特色。用的是猪里脊，切薄片，裹糊炸两遍，第一遍炸熟，第二遍炸脆。酸甜口的，你们尝尝。”
何雨树夹了一块，咬了一口。外壳酥脆，内里软嫩，酸甜的酱汁在嘴里化开，确实好吃。他点点头，赞道：“王科长，这手艺真不错。”
王德茂得意地笑了：“那是。这家馆子在我们哈市是有名的，大师傅以前在国营饭店干过，退休了自己开了这家店。”
几个人边吃边聊，气氛很融洽。王德茂说起东北的风土人情，说起这边的冬天有多冷，说起松花江的冰灯，说起大列巴和红肠。何雨树他们听得津津有味，不时问几句。
“王科长，”丁永良忽然问，“你们这边，肉票紧张不？”
王德茂放下筷子，想了想，说：“还行吧。我们这边肉多，供应比关内好一些。不过这两年也紧了，以前随便买，现在得凭票，限量。”
老吴叹了口气：“我们那边更紧。有时候排半天队，还买不着。”
王德茂点点头，没说什么。这个话题太敏感，聊深了不好。
酒过三巡，菜过五味，王德茂又给他们倒了一杯，举起杯说：“来，这杯祝你们一路顺风。明天你们在哈市逛逛，后天货装好了，你们就回去。路上小心，别着急。”
几个人碰了杯，一饮而尽。
吃完饭，王德茂结了账，把他们送回招待所。天已经彻底黑了，街上人少了很多，只有几盏路灯孤零零地亮着。何雨树站在招待所门口，看着远处黑黢黢的天际线，深深地吸了一口气。
东北的空气比北京干燥，带着一股说不清的味道。他站了一会儿，转身回了房间。
丁永良已经躺下了，打着轻微的鼾。何雨树没有开灯，摸黑躺到床上，睁着眼睛望着天花板。
......
四九城的夏天，热得人喘不过气来。
太阳明晃晃地挂在头顶，晒得柏油路面都软了，踩上去黏糊糊的。轧钢厂院子里那几棵老槐树的叶子被晒得打了卷，蝉在枝头叫得声嘶力竭，一声接一声，吵得人心烦意乱。空气里弥漫着一股铁锈和机油的味道，混着汗味，闷得人发慌。
易中海从车间出来的时候，已经是傍晚了，可热气一点没退。车间里更热，炉火烤得人像在蒸笼里，衣服湿了干、干了湿，后背全是白花花的汗渍。他今年五十多了，身体不如从前，干了一整天活，腰酸背痛，胳膊都抬不起来。可身体上的累不算什么，心里那点不安才让他真正觉得疲惫。
最近厂里的气氛不对。他也说不清哪里不对，就是觉得每个人都绷着，说话压着嗓子，走路低着头，连眼神都躲躲闪闪的。以前在车间里，工友们还能开开玩笑、骂骂娘，现在谁也不多说一句，干完活就走，像是怕多待一会儿就会惹上什么麻烦。
他沿着那条走了几十年的路，慢慢往厂门口走。夕阳还挂在西边，把整条路染成一片橘红，热烘烘的风吹过来，带着尘土的味道。他的影子被拉得又长又斜，落在地上，跟着他一摇一晃。
走到厂门口的时候，正好碰见傻柱从食堂那边出来。傻柱穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他的脸上全是汗，工装后背湿了一大片，但整个人看起来精神头很足，不像以前那样萎靡不振。他手里提着个网兜，里面装着两个饭盒，看见易中海，咧嘴笑了：“一大爷，下班了？”
易中海点点头，上下打量了他一眼。傻柱自从回厂之后，整个人都变了。以前那股子浑不吝的劲儿没了，说话做事都稳重了许多。脸上也不再是那种吊儿郎当的表情，而是多了几分踏实和沉静。经历了那些事——坐牢、开除、颓废、爬起来——他终于像是换了一个人。