周正不再看他，对刘三说：“上车吧，别耽误时间。”
刘三看了宋博一眼，绕开他，爬上了驾驶座。赵大壮、马秀英和孙小军也陆续上了车。
发动机轰鸣起来，卡车一辆接一辆驶出车棚，驶向厂门。宋博站在原地，看着那些车消失在门口，一动不动。
孙德明走过来，轻声说：“宋科长，算了。你管不了他。”
宋博没说话，只是看着厂门的方向，站了很久。
他没有去后勤办公室，而是转身往办公楼走去。
厂长程向东的办公室在二楼东侧，门关着。宋博敲了敲门，里面传来一声“进来”。他推门进去，程向东正坐在办公桌后面，面前摊着一堆文件，手里拿着钢笔，抬头看见他，摘下眼镜，揉了揉眉心。
“宋科长？有什么事？”
宋博走过去，站在他面前，把周正让新人单独送货的事说了一遍。他说得很详细，从丁永良他们被停职说起，到新人学车的情况，到昨天几个老驾驶员来找他反映情况，到今天早上他拦车的事。他说得口干舌燥，可程向东听着，脸上始终没什么表情。
等他说完，程向东沉默了一会儿，才开口：“宋科长，你的意思我明白了。你觉得新人技术不行，不应该单独送货？”
宋博连忙点头：“对对对，程厂长，他们才学了几天，连基本的操作都不熟练。城里的路况又复杂，万一出了事……”
程向东摆摆手，打断他：“宋科长，你说的这些，都有道理。可你有没有想过，厂里的生产任务不能耽误？货送不出去，生产线就要停，这个损失谁来承担？”
宋博愣住了。
程向东继续说：“周正同志是车队队长，他安排谁开车，是他的职权范围。你是后勤科的，管的是物资采购和仓储调配，车队的事，你确实不应该过多插手。”
宋博张了张嘴，想说什么，可程向东又摆了摆手。
“当然，你的担心也不是没有道理。新人技术不熟练，确实有风险。这样吧，我跟周正同志说一声，让他多注意，派老同志跟着，别出什么岔子。”
宋博听着这话，心里凉了半截。这叫什么？这叫各打五十大板，谁也不得罪。说了等于没说。
他还想说什么，程向东已经低下头，继续看文件了。
“宋科长，还有别的事吗？”
宋博看着他，沉默了几秒，摇摇头：“没有了。程厂长，您忙。”
他转身出了办公室，轻轻带上门。站在走廊里，他深吸一口气，又慢慢吐出来。
阳光从窗户照进来，落在他身上，可他觉得浑身发冷。
他慢慢走下楼梯，出了办公楼。刚走到院子里，就看见周正站在车棚旁边，正跟几个老驾驶员说着什么。看见他出来，周正脸上露出一个意味深长的笑容，朝他走过来。
“宋科长，找厂长汇报完了？”他的声音不高，却带着一种让人不舒服的意味，“厂长怎么说？”
宋博看着他，没说话。
周正笑了笑，说：“宋科长，我知道你是好心。可你这思想，太老了。新人总要上路的，你不能总把他们当孩子。咱们得用发展的眼光看问题，得相信新同志的能力。”
他顿了顿，又说：“你也是老同志了，得学习新思想，跟上时代。不然，迟早要被淘汰的。”
宋博看着他，忽然觉得这个人很陌生。不，不是陌生，是从来没有认识过。他以为周正只是有点私心，想安插自己的人。现在看来，这个人根本就是另一条路上的人——那种嘴里挂着“新思想”“新发展”，实际上什么都不在乎的人。
他不想再说什么了。
“周队长，”他开口，声音平静得连自己都觉得陌生，“你说得对。我是老了，思想跟不上。车队的活儿，你说了算。”
说完，他转身就走。
周正站在原地看着他的背影，嘴角微微上扬，那笑容里带着得意，也带着一丝说不清的轻蔑。
宋博没有回头。他走得很快，穿过院子，走过车棚，一直走到后勤办公室的门口。他推门进去，在椅子上坐下，望着窗外发呆。
桌上的报表还摊着，他一个字也看不进去。他想起何雨树说的那些话，想起丁永良拍桌子的样子，想起那些老驾驶员疲惫的脸，想起那几个新人紧张又兴奋的眼神。
他什么都做不了。
什么也做不了。
傍晚，宋博推着自行车出了厂门。夕阳将他的影子拉得很长，投在水泥地上，随着车轮缓缓移动。他走得很慢，不想回家，也不知道该去哪儿。
刚出厂门没几步，身后传来自行车铃声。他回头，看见周正骑着车从后面追上来。
“宋科长！”周正在他身边停下来，脸上又露出那种让人不舒服的笑容，“下班了？”
宋博点点头，没说话。
周正推着车跟他并排走着，说：“今天那几个新人，你知道跑得怎么样？”
宋博没接话。
周正继续说：“挺好的。城里的几趟货，都按时送到了，没出一点差错。刘三开得稳，赵大壮也还行，马秀英虽然慢了点，可安全。所以说嘛，新人没那么差，是你想多了。”
宋博停下脚步，看着他。
“周正，”他说，声音很轻，“你今天运气好。可运气不会天天有。”
周正的笑容僵了一瞬，但很快又恢复了：“宋科长，你这话就不对了。这不是运气，是能力。新同志有能力，你却不相信他们。这就是你的问题——老思想，跟不上时代。”
宋博看着他，忽然觉得没什么好说的了。他点点头，骑上自行车，头也不回地走了。
周正站在原地看着他的背影消失在街角，脸上的笑容慢慢褪去，换上了一副说不清的表情。他站了一会儿，骑上车，往另一个方向去了。
宋博骑了一段，在路边停下来。他下了车，站在一棵槐树下，点了根烟，慢慢抽着。夕阳照在他脸上，将他的皱纹照得格外深刻。