黄昏时分，易中海一行人拖着疲惫的身影，走进了南锣鼓巷95号四合院的大门。
夕阳将他们的影子拉得很长，投在斑驳的门槛上，带着一种沉甸甸的、挥之不去的倦意。易中海走在最前面，原本挺直的脊背此刻佝偻了些，脸上的皱纹在暮色里显得格外深刻。他身后跟着去帮忙抬人的两个邻居，也都是满身疲惫，衣襟上还残留着没洗净的血迹，在灰蓝色的工装上洇成一片片暗褐色的印痕。
院子里早有人候着。前院阎埠贵家、中院刘海中家、还有几个平日里爱凑热闹的大娘媳妇，听见动静就探出头来。等看清易中海那张写满疲惫的脸，几个急性子的已经围了上去。
“一大爷，回来了！棒梗那孩子咋样了？”
“救过来了没有？伤得重不重？”
“秦淮茹呢？没跟着一块回来？”
七嘴八舌的问询声中，易中海停下脚步，长长地叹了口气。他没有立刻说话，而是先抬头看了看自家窗户透出的昏黄灯光，仿佛要从那里汲取一点支撑，然后才转向围拢过来的邻居们。
“救过来了。”他的声音有些沙哑，带着奔波一下午后特有的干涩，“医生说，幸亏送得及时，止血也止得快，不然那孩子……就没了。”
人群里发出一片低低的惊呼和后怕的唏嘘。
“那可真是万幸……”
“多亏了雨树！要不是他在，今儿这事可就……”
“是啊是啊，何雨树那几针，神了！”
易中海抬起手往下压了压，示意大家先别急着议论。他顿了顿，脸上那抹因“救过来了”而产生的短暂轻松，又迅速被更深的沉重所覆盖。
“但是……”他迟疑了一下，还是说了出来，“医生也说了，伤口太深，把脉管、筋腱都伤着了。命是保住了，可那手腕……往后怕是使不上大力气了。提不了重物，也干不了什么重活。得养，而且得养很长一段时间。”
这话一出，刚才那些“万幸”“命大”的庆幸声，瞬间沉了下去。
院子里安静了几秒。围观的邻居们面面相觑，脸上都露出复杂的表情。棒梗那孩子，今年才十来岁吧？往后还有几十年的人生路要走，这手腕废了一半，将来可怎么办？读书、工作、成家……哪个不需要一双手脚利索？
“那……那秦淮茹呢？”阎埠贵从自家门槛边蹭过来，扶了扶眼镜，小眼睛里精光闪烁，既有探询也有几分本能的算计，“她没跟着一大爷您回来？”
易中海摇摇头：“没回来。孩子还在医院躺着，她当娘的，哪能离得开？今晚得在医院陪着，明天……明天再看情况吧。小当和槐花暂时让隔壁王大姐帮忙照看着。”
阎埠贵“哦”了一声，不知在想什么，手指无意识地捻着衣角。他旁边的三大妈挺着显怀的肚子，摸着凸起的腹部，脸上带着后怕和同情：“这孩子，怎么就这么想不开呢……当妈的要结婚，又不是不要他了。往后日子好过了，他不也跟着享福吗？何苦来……”
“话不是这么说。”刘海中这时踱了过来，背着手，保持着二大爷的威严姿态，但语气比平日收敛了几分，大约是白天的血腥场面到底让他受了震动，“小孩子想问题钻牛角尖，一时半会儿转不过弯来。他只觉得妈要跟别人走了，自己要被抛弃了，哪里想得到以后？咱们大人看着是为他好，他可不这么想。”
他顿了顿，环顾四周，压低声音，带着一种“过来人”的洞见：“这事啊，难办了。秦淮茹这婚，还能不能结成，我看悬。”
“二大爷这话怎么说？”阎埠贵立刻追问，眼里精光更盛。这是他最关心的问题——婚礼还办不办？那顿盼了许久的、傻柱掌勺的大餐，还能不能吃上？
刘海中捋了捋并不存在的胡须，做出分析状：“这不明摆着吗？孩子为了反对这桩婚事，连命都豁出去了。今儿是侥幸救回来，要是再有下次呢？秦淮茹当妈的，还敢不敢结这个婚？男方那边呢，小赵那孩子今儿也在场，亲眼看着自己娶亲的日子，新娘子家的孩子拿刀抹脖子，一身血……这心里能没疙瘩？他家里大爷大娘，原本就有些顾虑，出了这事，能不重新掂量？”
阎埠贵听完，连连点头，脸上露出“果然如此”的表情，随即又叹了口气，这回倒不是算计，是真心实意的惋惜：“那这喜酒……怕是喝不成了？我还想着，傻柱那手艺，今儿能正经开个荤呢……”
“三大爷！”易中海终于忍不住，沉声打断他，语气里带着明显的不悦，“都什么时候了，还惦记着吃！一条命差点没了，孩子往后一辈子都受了影响！那是喜酒的事吗？”
阎埠贵被这一呛，讪讪地住了嘴，扶了扶眼镜，往后退了半步。三大妈也赶紧拉他袖子，使眼色让他别说了。
易中海扫了众人一眼，疲惫地摆了摆手：“都散了吧，别在这儿聚着了。这事……唉，说来说去，也是咱们院里的事，淮茹不容易，棒梗那孩子也可怜。往后怎么样，且看着吧。现在别瞎议论，让人家心里更不好受。”
他说完，不再看众人，转身朝自家走去。背影在暮色里显得格外沉重。
邻居们面面相觑，低声议论了几句，也陆续散去了。阎埠贵被三大妈拉回了屋，刘海中背着手踱回了中院。四合院渐渐安静下来，只有各家窗户透出的灯光，和远处隐约的市井嘈杂。
然而，那弥漫在空气里的、混着淡淡血腥味，不知是残留的还是心理作用的沉重，久久不散。
易中海回到屋里，一大妈已经做好了晚饭，简单的白菜炖粉条和两个窝头，温在锅里。她见老伴回来，连忙端出来，又倒了一碗温热的白开水。易中海坐到桌边，却没有动筷子，只是望着碗里升腾的热气发呆。