第一幕·山脚的黎明（10月20日，凌晨5点）
四明山脚，阿英家的农舍。
周教授一夜没睡踏实。老旧的木板床硌得慌，被褥有一股霉味，但这些都不是原因。真正让他睡不着的，是怀里那封信。
他把信贴在胸口放着，隔着一层薄薄的里衣，能感觉到纸的边角硌着皮肤。睡梦中他总是不自觉地去摸，确认还在，才又昏昏沉沉睡过去。
天还没亮，他就起来了。
阿英已经在灶房里忙活。灶膛里的火烧得噼啪响，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气。她看见周教授出来，也不多问，只说了句：“先生再等一会儿，粥好了吃点东西再上山。”
周教授点点头，在灶房门口的小凳上坐下。
山里早晨冷，露水重，他的长衫下摆已经被草打湿了半截。他拢了拢衣服，看着灶膛里跳动的火苗发呆。
阿英的粥熬得稠，里面还放了山芋，甜丝丝的。周教授喝了两碗，身上暖和起来。
“先生，走吧。”阿英收拾了碗筷，从墙上取下一把柴刀别在腰间，又递给周教授一根木棍，“山路不好走，拄着这个。”
两人出了门。
天刚蒙蒙亮，山里的雾很重，几步之外就看不见人。阿英走在前头，步子又快又稳，像是走了千百遍。周教授跟在后面，拄着木棍，深一脚浅一脚。
山路果然不好走。有些地方是石阶，长满了青苔，滑得站不住脚。有些地方根本没有路，要在灌木丛里钻。周教授的长衫被树枝挂了好几个口子，脸上也被划了一下，火辣辣地疼。
但他没有停。
信在怀里，滚烫。
走了大约一个时辰，雾渐渐散了。阳光透过树叶洒下来，斑驳的光点落在山路上。周教授抬头望去，隐约能看见前面山坡上有几间木屋。
“到了。”阿英说。
第二幕·竹坳的会面（10月20日，上午7点）
竹坳的木屋前，几个人已经在等着。
陈朔站在最前面。他今天换了一件干净的灰布长衫，头发也梳理过，看起来不像山里的游击队长，倒像个来山里访友的教书先生。
金明轩站在他身侧，苏婉清稍后一些，周文澜在木屋门口探头张望。老顾和林静川也在，站在稍远的地方，像是怕惊扰了什么重要的场合。
周教授走到近前，停下脚步。
他看着眼前这些人——有年轻的，有中年的，有男有女，都穿着粗布衣裳，看起来和普通山民没什么两样。但他们的眼神不一样。那种眼神，他只在徐仲年眼睛里见过。
“周先生。”陈朔上前一步，伸出手，“辛苦了。”
周教授握住他的手。那只手很有力，干燥，温暖。
“陈先生？”他问。
陈朔点点头。
周教授从怀里掏出那封信，双手递过去。
“徐先生托人转交的。我……我只是送信的。”
陈朔接过信，没有立刻打开。他看着信封上那朵梅花，沉默了几秒。
“周先生，先进屋歇歇。”他说，“喝口茶，吃点东西。”
周教授点点头，跟着众人进了木屋。
屋里已经生了一盆炭火，暖融融的。有人端来热茶，有人拿来干粮。周教授坐下来，这才发现自己两条腿都在发抖，不知道是累的还是紧张的。
陈朔在靠窗的位置坐下，拆开那封信。
屋里安静下来，只听见炭火爆出轻微的噼啪声。
信纸很薄，发黄，一看就有些年头了。上面是密密麻麻的小字，笔迹有些潦草，但能认出来——是徐仲年的字。
陈朔一页一页翻着，脸色越来越凝重。
看完最后一页，他把信递给金明轩。
金明轩接过，快速浏览了一遍，也沉默了。
“先生？”苏婉清忍不住问。
陈朔抬起头，看着屋里的人。
“徐先生留下了一份名单。”他说，“民国二十六年到二十七年，他在金陵发展了一个情报网，一共十七个人。这封信里，有他们的联络方式和暗号。”
屋里静得能听见心跳。
十七个人。
埋在金陵六年，从未启用过的十七个人。
“这些人……”老顾开口，声音有些干，“还活着吗？”
陈朔摇头。
“不知道。徐先生说，他死前已经和大部分人失去联系。但他相信，只要暗号出现，他们会回来的。”
他看向周教授。
“周先生，这封信，是谁交给你的？”
周教授愣了一下：“是……是夫子庙茶摊的一个妇人。她叫王嫂，徐先生六年前安排的。”
陈朔点了点头。
“那个茶摊，还在吗？”
“在。”周教授说，“我昨天还去过。”
陈朔站起来，走到窗边。
窗外的阳光很好，照在对面的山坡上，能看见有几头牛在吃草。
“苏婉清。”他叫了一声。
苏婉清走过来。
“你回金陵。”陈朔说。
苏婉清愣住了。
“先生，我……”
“你熟悉金陵。”陈朔说，“那些人，只有你能唤醒。带上这封信，找到王嫂，从她开始，一个一个联系。不要急，慢慢来。半年之内，把这张网重新织起来。”
苏婉清看着他，眼眶有些红。
“先生，我能行吗？”
陈朔转过身，看着她。
“你行。”
只有两个字。但苏婉清知道，这两个字，比千言万语都重。
第三幕·老城隍庙的午后（10月20日，下午2点）
申城，老城隍庙杂货铺阁楼。
小王坐在窗边，手里拿着徐仲年的笔记本。他翻到梅花符号那一页，看了很久。
沈月如坐在他对面，缝着一件衣服。阿秀在旁边发呆。
“沈姐，”小王忽然开口，“你说，金陵那边，现在怎么样了？”
沈月如抬起头。
“不知道。”她说，“但三叔的纸条，应该送到了。如果有人，应该会动。”
小王点了点头。
他站起来，走到窗边，透过木板缝隙往外看。巷子里人来人往，和昨天一样，和前天一样，和每一天都一样。
但他知道，有些东西不一样了。
“沈姐，”他说，“我决定了。”
沈月如放下针线，看着他。
“去金陵？”
“对。”小王说，“但不是现在。”
“那什么时候？”
小王沉默了几秒。
“等老顾那边有消息。”他说，“如果他到了四明山，见到了陈先生，那边会给我发消息。到时候，我就走。”
沈月如看着他，没有阻止。
“那我和阿秀呢？”
“你们留下。”小王说，“申城不能没人守着。三叔退了，老顾走了，林医生走了，再没有人，这条线就真断了。”
沈月如点了点头。
阿秀忽然开口：“我跟你去。”
小王看向她。
“你？”
“我认识金陵。”阿秀说，“我在那边待了三年，每条街都熟。苏姐让我撤出来，是因为那边危险。但现在你要去，我跟着，能帮上忙。”
小王沉默。
沈月如想了想，说：“她说的有道理。你对金陵不熟，去了也是瞎转。有她带着，安全些。”
小王看着阿秀。这个年轻姑娘，从金陵撤出来才几天，又要回去。
“你不怕？”他问。
阿秀摇了摇头。
“不怕。”
小王笑了。
那是一种很淡的笑，但阿秀看见了。
“好。”他说，“那你就跟我去。”
第四幕·特高课的会议（10月20日，下午3点）
申城，特高课总部。
会议室里烟雾缭绕。长桌两边坐着七八个人，有穿军装的，有穿西装的，都是特高课各部门的负责人。
土肥原坐在首位，手里拿着一根没点的烟。
“今天叫大家来，是要调整一下方向。”他开口，声音不高，但每个人都听得清楚，“最近一段时间，我们在申城的行动，收获不大。林静川跑了，沈月如失踪了，老顾也跑了。那个小王，始终没有露面。”
他顿了顿，扫视了一圈在座的人。
“但这些人的去向，都指向同一个地方——四明山。”
有人举手：“将军，四明山在浙江，那边是游击区，不归我们管。”
“我知道。”土肥原说，“所以需要调整方向。从今天起，抽调一个小组，专门负责四明山方向的情报工作。我要知道那里的地形，那里的武装，那里最近来了什么人。”
他看向坐在角落里的一个年轻人。
那个年轻人二十五六岁，穿西装，戴金丝眼镜，看起来很斯文。他叫中村一郎，是特高课新来的情报分析员，东京帝国大学毕业，专攻中国问题。
“中村君，”土肥原说，“这个小组，你负责。”
中村站起来，鞠了一躬。
“哈依。”
“给你三个月时间。”土肥原说，“三个月后，我要看到一份完整的四明山情报报告。”
中村又鞠了一躬。
会议结束后，其他人陆续离开。中村留下来，走到土肥原面前。
“将军，学生有个问题。”
“说。”
“四明山那么大，从哪里入手？”
土肥原看着他，沉默了几秒。
“从人入手。”他说，“这些逃跑的人，总要和当地人接触。吃饭、住宿、问路，都需要人。找到那些接触过他们的人，就能找到他们。”
他站起来，走到窗前。
“中村君，记住：情报工作，说到底就是和人打交道。找到人，就找到一切。”
第五幕·山上的决定（10月20日，下午4点）
四明山竹坳，陈朔的木屋。
苏婉清坐在陈朔对面，面前摊着那封信。她已经在抄录名单了，抄得很慢，一笔一划，像是要把每一个字都刻进心里。
陈朔坐在窗边，看着外面的山。
“先生，”苏婉清忽然停下笔，“我有个问题。”
“说。”
“这份名单里的人，徐先生已经六年没联系了。他们……还会认我吗？”
陈朔没有立刻回答。
他想起六年前，自己第一次见到徐仲年的情景。那时候他刚从金陵大学出来，茫然，惶恐，不知道路在哪里。是徐仲年给了他一本笔记本，对他说：“拿着。以后用得着。”
那本笔记本，现在在小王手里。
“他们会认的。”他说，“徐先生选的人，不会轻易变。”
苏婉清看着他。
“先生，你信吗？”
陈朔转过头，看着她。
“我信。”
苏婉清低下头，继续抄写。
门外传来脚步声。金明轩推门进来。
“先生，周文澜收到一封电报。是小王发来的。”
陈朔接过电报纸。
电文不长，只有几个字：
“拟往金陵，可否？”
陈朔看完，沉默了几秒。
金明轩问：“先生，要回吗？”
陈朔摇了摇头。
“不用回。”他说，“他知道该怎么做。”
他把电报纸折好，收进口袋。
窗外，太阳已经偏西了。山坡上的那些牛还在吃草，慢悠悠的，好像时间在这里过得很慢。
但陈朔知道，时间从来没有慢过。
第六幕·九曲桥的黄昏（10月20日，下午5点）
申城，老城隍庙九曲桥。
小王一个人站在桥头，看着水里的倒影。夕阳把桥染成金色，水面波光粼粼，晃得人眼睛疼。
他来这里，是想再看一眼这座桥。
明天或者后天，他就要走了。去金陵。
他不知道这一去要多久，也不知道能不能回来。但他知道，他必须去。
陈先生在四明山，他在申城。两个人，隔着几百里路，但做着同一件事。
守夜。
远处传来三弦的声音，有人在唱评弹，咿咿呀呀的，听不清唱什么。小王听了一会儿，转身往回走。
走到杂货铺门口，他看见一个人影站在巷子里。
那人穿着灰布长衫，戴着旧礼帽，背对着他。
小王的手按在腰后，放慢脚步。
那人转过身。
是三叔。
小王愣住了。
三叔看着他，没有说话。他从怀里掏出一个小布包，递给小王。
小王接过，打开。
里面是一叠钞票，还有一张纸条。
纸条上只有一行字：
“金陵夫子庙，第三个茶摊，找王嫂。”
小王抬起头。
三叔已经转身走了。
他走得很快，转眼就消失在巷子深处。
小王看着那个方向，很久很久。
第七幕·出发前夜（10月20日，晚8点）
老城隍庙杂货铺阁楼。
小王、沈月如、阿秀三个人围坐在油灯下。
桌上摊着那张纸条，还有那叠钞票。
“三叔给的。”小王说。
沈月如拿起纸条看了看，又放下。
“他知道你要去金陵。”
小王点头。
“他一直都知道。”
阿秀看着那叠钞票，问：“这么多钱，哪来的？”
小王摇头。
他不知道。但他知道，三叔从来不做没准备的事。
“沈姐，”他说，“我明天就走。”
沈月如看着他。
“这么急？”
“嗯。”小王说，“三叔既然来了，说明金陵那边已经动了。我得趁热。”
沈月如沉默了几秒，然后点了点头。
“好。”她说，“你走之后，这里我会守着。有什么消息，我会想办法通知你。”
小王看着她，忽然不知道该说什么。
沈月如笑了笑。
“别这副表情。又不是不回来了。”
小王也笑了。
阿秀在旁边说：“那我呢？明天一起走？”
小王点头。
“一起。天亮前出发，坐早班船去苏州，再从苏州转火车去金陵。”
阿秀点了点头。
窗外，夜色渐浓。远处传来轮船的汽笛声，悠长，低沉。
小王站起来，走到窗边，看着外面。
申城，他待了快一年的地方。在这里，他认识了陈先生，认识了沈姐，认识了老顾，认识了林医生。在这里，他从一个码头工人，变成了申城的辰砂。
现在，他要走了。
但他知道，他还会回来的。
因为申城的夜路，还需要灯。
---
【第二十八章·山上有信来完】