刘小雨没说话，眼眶红了。
“你想想，小时候你在沙堆上堆的城堡，现在变成真的了。那时候爸在工地上数钢筋，你在旁边用沙子垒房子，说长大了要住大房子。现在你不用住大房子——你管着盖大房子的钱。”
“爸，你以后还数钢筋吗？”
“数。新岛的跨海大桥需要更多的钢筋，爸数的钢筋铺在你们上班的地铁轨道下面。你们每天坐地铁经过的那段隧道，地基里有爸数的钢筋。你踩着爸的钢筋去上班。”
老陈端着盒饭走过来，听见这话，把筷子往饭盒里一插。
“老刘，你说得我鼻子都酸了。我家陈小年也是学土木的，以后说不定就去修跨海大桥。你说咱们这些当爹的，一辈子在工地上搬砖和泥，儿子女儿以后在桥上跑地铁。咱们的腰弯了大半辈子，不就是为了让他们站直吗？”
“不是为了让他们站直。是为了让他们不用再从零开始。咱们从泥里爬出来的路，他们坐地铁过去。”
灯塔广场的石墩子上，傍晚又聚满了人。
不是开公投大会。
是自发来的。
有人拎着椰子酒，有人端着芒果糯米饭，有人举着手机拍那块LEd公告屏。屏幕上正在滚动播放桥隧方案的效果图——跨海大桥双塔斜拉索、海底隧道沉管截面、三岛连线的金色三角形。
老刘叔端着搪瓷缸，缸里泡着红薯叶子茶，茶已经凉透了。
眯着眼看大屏幕，嘴里念叨。
“你们说，这桥和隧道通了以后，咱们南岛国算不算发达国家了？”
胖大姐在旁边炸着石斑鱼块，油锅滋啦滋啦响。
“发达国家不发达国家我不知道。我就知道以后台风天不用停航了，我那几箱石斑鱼不会再臭在码头上了。这就是好日子。”
老陈端着盒饭蹲在石墩子边上。
“好日子就是桥通了，隧道通了，孩子上班不用等轮渡，老人看病不用看天气预报。我家陈小年以前去希望岛工地实习，每天坐轮渡来回，早上五点半起来赶船，晚上七八点才能到家。以后他毕业了去新岛上班，坐地铁几分钟。这就是好日子。”
“什么是幸福感？”
“幸福感不是你账户里多了几个零，是你早上能多睡一会儿，晚上能早点到家。桥和隧道，就是幸福感。以前咱们村里的老人说，修桥铺路是积德。现在咱们修的是跨海大桥，铺的是海底隧道，这德积大发了。”
胖大姐把炸好的石斑鱼块盛进盘子里，撒了把椒盐。
椒盐落在金黄色的鱼皮上，被海风吹得飘起来。
“老陈，你家陈小年不是学土木的吗？以后这跨海大桥的钢结构，说不定就是你儿子设计的。你当年在工地上压地基，说混凝土跟你闺女一样淋不得雨。以后你儿子设计的桥上跑着全南岛国的车。你这辈子压的地基，托起了儿子的桥。”
“你家儿子呢？”
“我家那个还在读高中，天天抱着手机看派币直播。我说你别看那个，你妈在菜市场卖鱼卖到bbc，你去看bbc不行吗？他说bbc没有弹幕。气死我了。等他毕业了，让他去新岛金融城当保安，天天守着那些银行家的钱，看他还敢不敢乱花。”
老刘叔笑了，端着搪瓷缸站起来，走到LEd公告屏下面，仰头看着那张三岛连线的效果图。金色三角形在夜色里格外醒目。
“当年李晨说要在南太平洋上填岛，全世界都笑他。后来他说要建大学，有人笑他。再后来说要搞公投，又有人笑他。现在他说要把三个岛用桥和隧道连起来，没人笑了。都排队等着坐地铁。”
“以后咱们南岛国的娃娃们，早上从主岛坐地铁去希望岛上大学，放学了再去新岛金融城逛街。回家的时候在海底隧道里穿过去，头顶上就是太平洋。那日子，想想都觉得不真实。”
阿丽端着芒果糯米饭走过来，冰柜推车停在石墩子旁边。冰柜上贴满闪电图标和福字，在LEd屏的光照下反着五颜六色的光。
“老刘叔，你说得对。我当年在画眉夜总会的时候，每天最怕的就是天亮。因为天亮了又是一天熬不完的苦日子。现在在南岛国卖芒果糯米饭，每天早上最盼的就是天亮。因为天亮了就能来灯塔广场摆摊，海风吹着，椰子酒喝着，石斑鱼吃着。以后桥隧通了，我还要把芒果糯米饭卖到新岛金融城去。冰柜上再贴一圈福字。”
胖大姐把一盘石斑鱼块递到阿丽手里。
“阿丽，你那个冰柜上的闪电和福字，以后就是南岛国的非物质文化遗产。等新岛金融城开业了，你就在金融城大堂里摆个摊，让那些穿西装的银行家也尝尝芒果糯米饭。他们吃完了就会知道，世界上最好吃的东西不在米其林餐厅里，在灯塔广场的石墩子旁边。”
老刘叔端着搪瓷缸，看着大屏幕上那个金色的三角形，忽然冒出一句。
“你们说，等桥隧通了，咱们南岛国是不是该改个名字了？”
“改啥名？”
“原来叫南岛国，因为就一个主岛加几个荒岛。现在三个大岛连起来了，金融城、医疗中心、大学城、深水港都有。再叫南岛国是不是有点小家子气了？”
“那叫啥？”
“三岛国？金三角国？”
胖大姐一挥手，杀鱼刀在月光下闪了一下。
“叫啥不重要！重要的是桥通了隧道通了地铁开了，咱们的日子越过越好！你管它叫啥国，反正从女王到搬砖工领一样的养老金！这一点不改就行！”
老陈端着盒饭站起来，把最后一口饭扒进嘴里。
“胖大姐，你这句话比专家组论证还管用。专家论证的是技术方案，你论证的是人心。”
第二天，望海礁。李晨和北村站在那里看九条号喷泥浆。
“三岛连线的消息传出去以后，南岛国沸腾了。胖大姐在菜市场喊万岁，老刘叔在灯塔广场畅想未来，刘小雨在集装箱办公室里哭了。他们说将来你上班坐地铁，我数了大半辈子钢筋，你踩着我的钢筋去金融城。”
“北村，你说这些人为什么这么激动？不就是一座桥一条隧道吗？世界上有桥有隧道的城市多了去了，没见哪个地方的菜贩子高兴得喊万岁。”
北村端起搪瓷缸喝了一口红薯叶子茶。
“因为他们不是等着享受桥隧带来的便利。他们是亲手把桥和隧道从图纸上搬到了海里。老刘叔数的钢筋铺在隧道里，老陈压的地基托着大桥的桥墩，胖大姐的石斑鱼喂饱了造桥的工人。”
“这座桥和隧道是他们用大半辈子换来的。世界上大多数桥是政府招标、企业承建、市民使用。南岛国的桥不一样——它是填海填出来的，是公投投出来的，是每一个人用双手从太平洋里捞出来的。别的地方的桥是出行工具，南岛国的桥是命根子。”
远处九条号又喷出一股泥浆，水柱冲天而起。
“三岛一小时。以后南岛国的地图上，三个岛会被桥和隧道连成一个三角形。金融城、大学城、医疗中心、深水港——每个角上都有几万人的饭碗。从一个角到另一个角，坐地铁几分钟。当初你决定填海的时候，有想过今天吗？”