海风从东岸吹过来，带着混凝土养护的湿润气味。
板房里的日光灯亮得刺眼，三把从工地上搬来的条凳围着一张临时会议桌。会议桌是一块混凝土试块，上面刻着几个歪歪扭扭的字——“地基是建筑的根”。
老刘叔用凿子亲手刻的。
布莱恩坐在条凳上，手里端着一杯凉透的咖啡。
理查德坐在对面，亚麻西装脱了，袖口卷到手肘，皮鞋靠墙放着，鞋尖上的泥点干了以后结成灰色的壳。
乔治坐在第三条条凳上，手里拿着半根红薯干，嚼得腮帮子一鼓一鼓。
“乔治，你嚼了大半天了，不累？”
“这红薯干比我想象的硬。我在波士顿吃过的红薯干是软的，加了很多糖。这个不甜，但嚼劲很足，越嚼越香。有点像我在哈佛实验室啃了十年的基因编辑脱靶率——刚开始硬得咬不动，后来嚼着嚼着就习惯了。”
布莱恩把咖啡杯放在混凝土试块上，杯底和凹凸不平的表面碰撞发出一声轻响。
“理查德，你说要加入。乔治，你说要加入。我也在这里，三个人。一个哈佛副院长，一个分子生物学系主任，一个终身教授。如果在波士顿，这三个人凑在一起能申请到上亿美元的经费。现在坐在一堆混凝土试块上，喝凉咖啡，嚼红薯干。你们真的想好了？”
理查德用手指敲了敲混凝土试块的边缘，指甲在粗糙的水泥表面刮出一道浅痕。
“想好了。我今年五十多岁，在哈佛干了半辈子行政。学术委员会、预算审批、募捐晚宴、系主任选举——你知道我上一次亲手跑实验是什么时候吗？好几年前。我帮一个博士生调试pcR仪，手生得连移液枪都拿不稳。那个博士生现在已经是副教授了，我还在审批别人的经费申请。”
“所以你不是放弃哈佛。”
“对。我是放弃那个坐在办公室里审批别人科研的自己。学术委员会的位子谁都可以坐，但基因修复的临床数据不是谁都能碰的。我宁可在这里重新学移液枪怎么拿。”
乔治把最后一口红薯干咽下去，拍了拍手上的碎屑。
“我也想好了。我在哈佛的实验室里还有好几篇没审完的论文，回去就交接。反正那些论文审完了也是锁在Nature的付费墙后面，除了同行没人看。这里的病人不会因为一篇Nature论文多活一天，但可能会因为一台设备多活十年。”
“我们三个人，研究方向刚好互补。布莱恩做基因编辑，我做分子标记，理查德做临床转化——三条线合并，就是人类长寿的完整技术链条。”
“所以你们是在说，我们三个，加上后续会来的更多人，应该正式组建一个团队？”
“对。不是哈佛医学院的派出机构，不是联合实验室，是一个独立的、全新的研究团队。直接隶属于希望岛医疗中心，跟黎明大学医学院深度合作。研究方向就一个——人类健康寿命的延长。从基因修复到端粒重建到免疫衰老逆转，全链条打通。”
“团队叫什么名字？”
布莱恩站起来，走到窗前，远处防波堤的沉箱正在吊装，起重机的吊臂缓缓转动。
“就叫‘上帝之手’。”
“上帝之手？会不会太宗教了？”
“不是宗教。是当年我蹲在那台设备前面，发现自己连屏幕上那行文字都不认识的时候，安德斯走过来跟我说了一句话。他说——你们在哈佛做的那些研究，以为自己是上帝，但上帝只是理论。我们做的，是把手伸进他老人家的工具箱里，把能用的工具一样一样拿出来。所以不叫上帝，叫上帝之手。不创造生命，只修理生命。”
理查德低头想了几秒，忽然笑起来。
“上帝之手。好，我加入。从今天起我不再是哈佛医学院副院长，我是上帝之手的临床转化研究负责人。乔治？”
“我加入，我是上帝之手的分子标记研究负责人。布莱恩，你继续做基因编辑。以后我们就是同事了，不是哈佛的同事，是南岛国的同事。”
三人把手叠在一起，在混凝土试块上方碰了一下。
动作不太整齐，乔治的手慢了半拍，但三只手都结结实实按在那行刻字上——“地基是建筑的根”。试块被夕阳照得微微发亮。
美国波士顿，哈佛医学院，院长办公室。
院长坐在办公桌后面，面前放着三封辞职信。理查德、布莱恩、乔治——三个顶尖学者的辞职信，叠在一起。
他拿起理查德那封翻来覆去看了好几遍，放下，又拿起乔治的，再放下。
“三封辞职信。同一个地方寄回来的，信封上的邮戳是南太平洋。一个副院长，一个系主任，一个终身教授，全说不干了。你说那个岛上有什么？黑洞吗？我们的人都有去无回。理查德走之前说只是去看看，看完就回来，现在连他也留下了。”
“他们说了什么？”
“理查德说他不当副院长了，乔治说他的论文不要了，布莱恩说他的实验室你们自己看着办。三封信加起来不到一页纸，语气倒是挺统一的——都说找到了这辈子最想做的事。什么事？不肯说。”
走廊里传来急促的脚步声。
一个研究生推门进来，手里拿着手机，屏幕上是一条刚收到的短信。
“院长，理查德教授给我发消息了。他说他不回来了，还说——还说如果我感兴趣，可以去南岛国找他。他说那里有全世界最先进的基因编辑监测系统，分辨率到单碱基级别。院长，单碱基级别是真的吗？我们实验室的间接荧光标记法连双碱基都分不清。”
“别问我，我也不知道。”
研究生还没退出去，又一个博士生探头进来。
“院长，乔治教授也给我发邮件了。他说他留在南太平洋一个叫希望岛的地方，加入了一个叫‘上帝之手’的研究团队。他说——”
“说什么？”
“他说那里有不需要染色的活细胞成像仪，能看到整个细胞分裂周期的分子动态。他问我想不想去。院长，我想去。我的博士论文就是做活细胞成像的，优化了好几年染色方案，结果他说人家根本不需要染色。我觉得我的论文已经死了，但我可以去那里把它复活。”
院长摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，重新戴上。
“你们的教授都被那个岛吸走了，现在你们这些学生也要跟着走。那个岛上到底有什么？有磁铁吗？专吸哈佛的人？”
“院长，不是磁铁，是设备。是我们做梦都想用的设备。理查德教授说他们还有一台全自动病理分析工作站，能把活检样本的分子图谱在几小时内全部解析出来。他说这台设备只是入门级的。”
“院长，你知道这意味着什么吗？我现在的实验，光病理切片分析就要等好几个礼拜，在那边几个小时。我好几年的工作量，在那边可能几个月就能完成。我不是背叛哈佛，我是想追上这个时代。我的导师在那边，我的课题在那边，我想去。申请休学一年。”
院长沉默了好一阵。
窗外查尔斯河的河水在夕阳下泛着金色的光，跟南太平洋完全是两个世界。
“休学可以，但毕设答辩得回来。我不希望在哈佛的毕业典礼上发现医学院少了十几个博士生——因为他们全跑到南太平洋去了。等等，乔治带的那几个博士生，都收到邮件了吗？”
“都收到了。我们有个群聊，叫‘乔治实验室难兄难弟’，刚才群里炸了，好几个人在查机票。从波士顿飞斐济转南岛国，最快一天多。院长，你要不要也加入群聊？”
院长把眼镜放在三封辞职信旁边，仰头靠进椅背，盯着天花板看了好一阵。
“上帝之手，连团队名字都起好了，这是要跟上帝抢饭碗。行了，你们想去就去吧，不用再问我。反正你们的导师已经先跑了，我就算把你们拦在哈佛，你们的心也飞到南太平洋去了。”
研究生退到门口，又停住。
“院长，还有一件事。理查德教授在短信最后说——如果你也想加入，他可以帮你留一个上铺。集装箱宿舍蚊子多，但蚊帐管用。”
院长拿起桌上的咖啡杯，发现已经空了。放下杯子，看着窗外查尔斯河上最后一抹金色余晖，自言自语。
“上铺就算了。我年纪大了，爬不上去。”