第七天，恒做了一件四亿年来从未做过的事。
他在下午的时候从北坡走下来，经过河滩，经过厨房门口，一直走到歪脖子树下。苏颜正在灶台前揉面，从窗口看见他走过去，揉面的手停了一下。壳坐在木屋门槛上削一根竹签，抬头看见恒，点了一下头。恒也点了一下头，但没有停。他走到歪脖子树南侧的那片空地上，在枯草之间坐下来。
他坐下来的时候，身边大约三步远的地方有一丛浅银灰色的针尖。那是蓝冠叶片长出来之后南坡上冒出的第一批新芽。它们比蓝冠叶片更小、更矮、更不起眼，但数量在增加。恒坐在它们旁边，把右手掌心朝下放在膝盖上。他没有闭眼，也没有刻意去感知什么。他只是坐着。南风从他身后吹过来，带着青味和暖意，把他的衣角轻轻掀起来，又放下。
壳削完竹签，站起来，走到恒旁边。他没有说话，在恒旁边蹲下来，手里拿着刚削好的竹签，用指尖试了试签尖的锋利度。竹签很细，签尖被削成了一个极小的斜面，是壳用来在冻土上画速记符号用的。他把竹签收进袖子里，蹲在恒旁边看了一会儿南坡上的针尖。过了很久，他开口问了一句：“你平时坐吗？”
恒说：“不坐。”
壳说：“今天坐。”
恒说：“今天有东西要看。”
壳没有追问。他从地上捡起一块扁平的小石子，在手里翻了两下，然后放在恒膝盖旁边的地面上。石子落在土面上时发出极轻的一声响。恒低头看了一眼石子，又抬头看向南坡。他感觉到的东西没有逃过壳的眼睛——南坡的针尖之间，有一小片土的颜色比周围浅了半度，位置在恒前方大约五步远的地方。壳站起来，走过去看。那片浅色土的面积大约有一掌宽，形状不规则，但边缘清晰。他蹲下来，用手掌贴上去。土面是软的，比周围松一些，土颗粒之间的空隙更大，水的渗透速度更快。他把手指往土里插了半寸，指尖碰到了一条极细的根。顺时针螺旋，银灰色，与蓝冠主根同源，但更细，更嫩，像是一根刚分出来的侧枝。
壳把手抽出来，回到恒旁边蹲下。他说：“分根了。”
恒说：“嗯。”
壳问：“什么时候的事？”
恒说：“今天早晨。”
壳看着恒。恒的面色与平时一样，看不出什么变化。但壳注意到恒放在膝盖上的右手掌心有一层极薄的水光。那层水光不是汗，也不是冷却水——冷却水在始的掌纹里。壳不知道那层水光是什么，但他知道恒的手心平时是干的。他没有问，只是站起来，在浅色土的位置旁边压了一个凹痕。凹痕是一个简单的圆，中心有一个极小的点，代表“新根”。
缺在午后从河滩回来的时候看见了恒坐在歪脖子树下。缺站住了。他很少在木屋附近看见恒。恒通常出现在北坡、山顶最高处、或者河滩边缘，总是离人群有一段距离。今天恒坐在人群日常活动的核心区域，坐在歪脖子树南侧的空地上，坐在壳和苏颜的厨房之间。缺走到恒旁边，没有蹲下，只是站着看了一会儿。他掌心的灰膜在恒靠近的时候有过反应——从恒身上传来的振动与山顶其他人不同。恒的振动频率极低，几乎与龙骨呼吸同步，但相位稳定在龙骨呼吸的四分之一拍之后。这个相位关系缺在缺的灰膜上见过一次——立春那天，蓝冠根尖触到虹脚苗气生根的时候，新生的第三种振动的相位也是偏后四分之一拍。缺在心里把这个巧合记下来，没有说出来。他在恒旁边站了一会儿，然后走进木屋。
宝宝是跑着来的。他从河滩一路跑回木屋，手里捧着竹篮，篮里的瓶子叮当响。他跑到歪脖子树旁边的时候看见了恒，脚步慢下来，站在离恒大约五步远的地方，看着这个他几乎没有见过的人。恒的外貌和宝宝想象的不一样——他以为恒会像老周那样壮实，或者像始那样高大。恒很瘦，中等个子，灰白色的衣服，动作极少。宝宝看了他一会儿，走过去，在恒旁边蹲下来，把竹篮放在地上。他从篮子里取出一只空瓶子，拔开塞子，放在膝盖上。过了一会儿，瓶口内壁凝出了几滴水珠。宝宝把瓶子举起来，对着下午的阳光看。水珠呈极细长的椭圆形，竖直排列，与他在立春前在芽露瓶里看到的形态一致。宝宝盖上塞子，把瓶子放回篮子里。他抬头看了恒一眼。
恒正好也在看他。两个人的目光碰了一下。宝宝说：“你看到了吗？”
恒说：“看到了。”
宝宝说：“你知道是什么吗？”
恒说：“你尝到的那个味道。”
宝宝点了点头。他站起来，把竹篮挎回胳膊上，说了句：“那我收露去了。”他跑走了。跑出几步又回头看了一眼，恒还坐在那里，南风继续吹着他的衣角。
蓝澜在傍晚的时候从木屋出来。她走到歪脖子树旁边时，恒还在那里坐着。蓝澜在他旁边站了一会儿，把手里的云母丝拿出来给他看。云母丝是最后的一小截，被她缝进了《不在场证明》最右边那幅布上。她手里没有丝了，但她拿着一个极小的石片——上面有她从布面上剥下来的一层极薄的痕迹。石片上的痕迹是一个螺旋，与蓝冠叶片上的螺旋方向一致。恒看了一眼石片，说：“往南偏了。”
蓝澜说：“三分。”
恒说：“不止。”
蓝澜低头看石片上的螺旋。她之前测过螺旋的偏转角度，大约向南偏了三分。恒说不止。她重新看了一遍，发现在螺旋的最外侧，偏转角度确实比内侧更大一些，大约有四分。内侧是三分，外侧是四分。她点了点头，把石片收起来。她在恒旁边坐下来。两个人一起看南坡。南坡上浅银灰色的针尖在夕阳里连成一片极淡的光斑，光斑的形状比早晨更宽了，向东面和西面都扩展了一些。蓝澜说：“它每天扩一掌。”
恒说：“两掌。”
蓝澜看着他。恒没有解释。他只是看着南坡上那片光斑，过了很久，说：“它不只往南。它也在往东西两边走。只是南面最快。”
蓝澜没有继续问。她坐了一会儿，站起来，回木屋去了。走之前她把石片放在恒旁边的地上，说：“这个留给你。”恒没有碰石片。他继续坐着，看着南坡。天色暗下来的时候，苏颜从厨房窗口探出头，喊了一声：“吃饭了。”壳和缺从木屋里出来，宝宝从河滩方向跑回来，老周从工具棚慢慢踱过来。他们经过歪脖子树的时候，都看见了恒坐在那里。没有人叫他。苏颜在厨房门口摆了一张矮桌，放了几只碗。壳在桌边坐下，缺在壳旁边坐下，宝宝坐在壳的另一边，老周在桌子一端坐下来。苏颜端了一锅荠菜汤出来，放在桌子中央。她看了一眼歪脖子树方向，回厨房又拿了一只碗，盛了一碗汤，放在矮桌旁边的地上——离恒大约两步远的位置。
恒看着那碗汤。碗口冒着热气，热气在南风中散开，飘向歪脖子树南侧的空地。恒伸出手，把碗端起来。他没有喝，只是端着，让碗的热度从掌心渗进去。热度沿着掌纹走，在手腕处停了一下，然后散开。他感觉到碗里汤的温度与蓝冠叶片表面的温度之间有一层极薄的过渡区。过渡区里有一种低频振动在缓缓流动，频率与龙骨呼吸的比例一致。
恒把碗端起来，喝了一口。
汤的味道是荠菜的清苦，苦味后面有一层极淡的回甘。回甘的持续时间比平时长了一些，像是在舌根停留了比往常更多的时间才消散。恒把碗放下来，放在膝盖上。他坐在那里，听着桌边几个人吃饭的动静，听着苏颜添汤的声音，听着宝宝打了一个嗝之后被壳轻轻拍了一下后背。南风继续吹。歪脖子树的枝条在暮色里轻轻晃动，树干上序刻的终章文字在最后的光里隐约可见。
恒低头看着膝盖上的碗。碗底还剩一点汤，汤面上浮着一层极薄的银灰色光膜，光膜在碗底缓慢旋转，方向与蓝冠叶片一致，速度与龙骨呼吸同步。他把碗端起来，把最后一口汤喝了。光膜在他唇边散开，融进了夜色里。他把空碗放回地上，站起来，往北坡走。经过壳旁边的时候，壳抬头看了他一眼。恒没有停，但他走过去的步子和来时不一样了。来时他的脚掌边缘清晰，每一步都留下完美的稳定轮廓。回去的时候，他的脚印内侧多了一道极浅的向外扩展的弧度。壳看着那道弧度，直到恒的身影消失在北坡的暮色里。
他低头继续喝汤。汤碗里，最后一口汤的表面也浮着一层极薄的银灰色光膜。他把碗端起来喝掉，光膜在他唇边散开。他放下碗，站起来，往木屋走。经过歪脖子树南侧空地时，他看见地上那片浅色土旁边，多了一根蓝冠的侧根。顺时针螺旋，银灰色，比早晨看到的更清楚了一些。侧根旁边，恒刚才坐过的地方，地面上有一道极浅的、像是被什么温度压出来的痕迹。痕迹的形状是一个螺旋，与蓝冠叶片的螺旋方向一致。壳蹲下来看了一会儿。然后他站起来，走进木屋，关上门。
外面，南风继续吹着。