坐在摇摇晃晃、弥漫着泡脚面和邻座大爷鼾声的绿皮火车上，我试图用科学解释这一切。
结论是：科学他老人家请假了。
二姑奶奶那通电话像在我脑子里按了单曲循环。“破鼓自个儿响”、“老萨满”、“祂们”……这几个词在我脑海里开起了茶话会，吵得我太阳穴突突直跳。
我试图向我的直属领导——王总监——请假。
我：“王总，我奶奶留的一面鼓成精了，自个儿在老家敲了一晚上，村里德高望重的老艺术家说这是非物质文化遗产的召唤，我得回去一趟。”
电话那头沉默了三秒，传来王总冷静的声音：“李岩，q3财报的数据可视化，也会自己动起来吗？”
我：“……不会。”
王总：“那你觉得是你的鼓重要，还是我的可视化重要？”
我：“……您的可视化重要。”
王总：“很好。请假可以，算事假，扣钱。另外，带着电脑，远程支持。我要让大老板看到，我们的员工，哪怕在深山老林里对抗非物质文化遗产，也依然心系工作！”
于是，我，一个可能即将被“非物质文化遗产”缠上的都市青年，背着我那贴满了“程序员秃顶协会”贴纸的笔记本电脑，踏上了返乡除魔（或者被魔除掉）的征程。
我的老家在一个地图上得放大好几倍才看得见的小山村。这里空气清新，鸟语花香，以及手机信号弱得能让所有现代人当场患上焦虑症。
推开奶奶留下的老屋院门，一股混合着尘土木屑和淡淡香火气的味道扑面而来。二姑奶奶早就等在院里，一见我就扑上来，手里还攥着一把韭菜。
“哎呦我的小岩子你可算回来了！快！快进屋看看！”
屋里炕头上，果然摆着一面看起来比我爷爷的爷爷还老的单面鼓。鼓身黑乎乎的，刻着些看不懂的花纹，鼓皮暗黄，旁边放着一根弯曲的鼓槌。
它安安静静地呆在那里，像个普通的老年文物，完全看不出昨晚自己开过演唱会的迹象。
“就它？”我有点失望，这玩意儿看起来还不如我们公司年会抽奖的三等奖音箱有排面。
“可不就它！”二姑奶奶一拍大腿，“响了一晚上呐！咚……咚咚……跟心跳似的！吓得咱家那大公鸡到现在都没敢打鸣！”
我凑近了，小心翼翼地伸手想摸一下。
就在我的指尖即将碰到鼓皮的刹那——
“嘿！小子！手往哪儿搁呢！”
一个洪亮如钟的声音突然在我背后炸开，吓得我差点一头撞鼓上。
我猛地回头，看见一个瘦小的老头背着手站在门口。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，脸上皱纹纵横得像老树的年轮，但一双眼睛亮得吓人，跟探照灯似的在我身上来回扫描。
“刘……刘爷爷？”我认出来了，这是村里据说最有本事的老萨满，我小时候远远见过几次，总觉得他身边的气温都比别处低几度。
“哼，还认得我老头子？”刘老爷子踱步进来，没看我，先对着那面鼓微微点了点头，像是在跟老熟人打招呼。然后他那探照灯般的目光又聚焦到我脸上。
“灵器有主，非请勿动。这点规矩都不懂，你奶奶没教过你？”他嗓门贼大，震得房梁上的灰都在往下掉。
我奶奶走得早，还真没教过。我讪讪地缩回手：“刘爷爷，这到底是怎么回事？这鼓……它真自己会响？”
“响？”老爷子嗤笑一声，仿佛我在问太阳是不是自己会亮。“那是‘祂’们等不及了，在催你呢！”
“‘祂’们到底是谁啊？”我感觉自己像个误入高等数学课堂的小学生，满脑子都是问号。
老爷子没直接回答，反而眯着眼上下打量我，看得我毛骨悚然，感觉自己像块过了期的猪肉。
“都市里来的？干啥的？”
“呃……搞数据的。”
“煮茶的？”
“……差不多吧。”我放弃了解释。
他摇了摇头，啧了一声：“身子骨这么虚，眼神浑浊，灵台跟被雾罩了似的。‘祂’们怎么就选了你这么个玩意儿？”
我：“……”谢谢您嘞。
“罢了罢了，”他一摆手，像是接受了这个残酷的现实，“既是你的缘，也是你的劫。从今天起，你白天归你的数据管，晚上，归‘祂’们管。”
“归谁管？管什么？工资怎么算？有五险一金吗？”我发出了社畜的灵魂拷问。
老爷子被我问得一噎，瞪了我一眼：“管你的小命！管这一方的平安！工资？天地给你发！五险一金？祖灵给你交！”
好家伙，这老板画饼的水平，比我们王总还野啊！
正当我琢磨着这劳动合同也太不正规时，炕头上那面安安静静的老鼓，突然毫无征兆地——
“咚！”
轻轻响了一声。
声音不大，却异常清晰，仿佛直接敲在了我的心脏上。
我浑身一激灵。
老爷子脸色一肃，看向窗外：“听见没？催岗的来了。今晚子时，带上你的鼓，后山老林子口见。迟到扣你阳寿！”
他说完，背着手溜溜达达就走了，留下我和一脸“你看我没骗你吧”的二姑奶奶，以及一面会自己催班的鼓。
我看着那面鼓，感觉它不再是文物了。
它是我那强制上岗、没有薪水、还可能倒扣阳寿的……新老板。
我的旧老板王总只是想要我的时间。
我的新老板“祂”们，听起来像是想要我的命啊！