清晨六点，城中村在宿醉般的困倦中苏醒。薄雾混杂着昨夜残留的烧烤油烟和垃圾酸馊的气味，在狭窄的巷道里缓慢游移，早起的摊贩推着吱呀作响的早餐车，收音机里刺耳的音乐撕扯着清晨的宁静。
出租屋的门被轻轻拉开，发出生涩的摩擦声。张浩第一个挤出来，背着一个鼓鼓囊囊、沾满洗不掉的灰黑色污渍的旅行包，手里还拎着个装脸盆衣物的塑料袋。他站在走廊里，眯着眼适应了一下光线，然后回头看向屋内。
王锐跟在他身后，包比他小些，但更沉，里面是他那副从不离身的拳套和一些训练用具，他脸上那道疤在晨光中像一道暗红色的烙印。
刘小天、李哲、孙振、周明、陈硕也陆续出来，每个人都背着或提着简单的行李。行李不多，却装满了这个夏天——磨破的工装，结痂的回忆，沉甸甸的收获，他们互相看了看，没说话，只是点了点头。
最后出来的是林秋，他动作很慢，一手扶着门框，一手提着那个半旧的黑色帆布背包。背包不重，里面只有几件换洗衣物和那个记满数字的本子。他腰挺得笔直，但下楼梯时，每一步都踩得很实，微微蹙起的眉头泄露了腰间伤口的不适。阳光照在他脸上，晒黑的皮肤下透出一种失血后的苍白，但眼神沉静，深得像两口不见底的古井。
一行人沉默地走下吱呀作响的楼梯，穿过一楼潮湿昏暗的过道，来到外面的小巷。清晨的阳光斜射进来，照亮空气中飞舞的灰尘，几个早起买菜的居民好奇地打量着这群带着行李、气质迥异于寻常租客的少年。
“走吧。”林秋说，声音有些哑。
他们走出小巷，来到稍微宽阔些的街道，公交车站就在前面不远，早班车还没来，站台上空无一人。
“我先走了，”李哲推了推眼镜，看了眼手机，“我得转两趟车，开学见。” 他背着一个洗得发白的双肩包，里面鼓囊囊的，除了衣服，似乎还有从法律援助中心带回来的几本旧法律书。
“哲哥慢走，开学见。”众人道别。
李哲点点头，转身走向另一个方向的站台，背影很快消失在晨雾和早起的人流中。
接着是王锐和刘小天，他们同路一段。
“浩子，秋哥，振哥，明哥，硕哥，走了！开学球场见！”刘小天挥了挥拳头。
“滚吧，开学虐你。”张浩笑骂。
“小心点。”王锐对林秋点点头，又看了一眼他腰的位置。
“嗯。”林秋应道。
两人也走了。
孙振和周明家住得更远，需要去长途汽车站。
“秋哥，浩哥，硕哥，走了。”孙振言简意赅，背着一个军绿色的背包。
“开学早点来，一起去看刚子涛子。”周明说，他手臂活动还有些不自然。
“行，电话联系。”张浩拍了拍周明没受伤的肩膀。
看着孙振和周明的背影汇入街角，站台上只剩下林秋、张浩和陈硕。
陈硕抱着他的大包，胖脸上有些不舍和茫然：“秋哥，浩哥，我……我也该去那边坐车了。”
“怂胖，回家别又胖了！”张浩用力揉了揉陈硕的头发，把他早上特意梳整齐的头发弄成一团糟。
“才不会……”陈硕嘟囔着，却没躲，他看着林秋，眼神里有些依赖，“秋哥，你……你好好养伤。”
“嗯，路上小心。”林秋说。
陈硕用力点点头，一步三回头地走向另一个站台。
现在，只剩下林秋和张浩，公交车还没来，远处城市的喧嚣如同涨潮般慢慢涌来，阳光变得有些刺眼。
“书呆子，你真不用我送？”张浩看着林秋依旧没什么血色的脸，不放心地问。
“不用。”林秋摇头，目光投向街道对面那栋他们住了近两个月、墙皮剥落、窗户蒙尘的五层自建楼，房间的窗户紧闭着，阳台上晾衣绳空荡荡的，就在几天前，那里还挂满了汗渍斑斑的工服。
他看了几秒钟，然后收回目光，转向张浩，从裤兜里掏出手机，低头操作。
张浩凑过来看，是微信界面。林秋点开苏婉的头像，手指在屏幕上停留片刻，然后输入：“伤快好了，钱凑够了，谢谢，开学见。”
发送。
又点开唐雪的头像，更快地打了两个字：“已好，谢。” 发送。
做完这些，他将手机放回口袋，动作干脆。
张浩看着他做完这一切，咧了咧嘴，想说什么，又没说出来，只是用力拍了拍林秋没受伤的那边肩膀：“行吧，那你……自己当心点，我车来了。”
远处，一辆开往张浩家方向的公交车摇摇晃晃地驶来。
“嗯。”林秋点头。
张浩背起包，拎起塑料袋，最后看了林秋一眼，转身跳上了刚刚停稳的公交车，车门关闭，发动机发出沉闷的轰鸣，载着张浩消失在街道尽头。
站台上，只剩下林秋一个人。清晨的风带着凉意吹过，卷起地上的落叶和尘埃。他独自站在那里，背着简单的行囊，腰间的绷带在单薄的外套下隐约可见，阳光把他的影子拉得很长，投在冰冷的水泥地上。
远处，城市的轮廓在晨光中清晰起来，高楼反射着金芒。更远处，是华南高中所在的方向。
他最后看了一眼身后城中村错综复杂、充满烟火与腌臜的街巷，那栋破旧的出租楼在晨曦中沉默矗立。然后，他转过身，迈开脚步，朝着公交车站相反的方向，朝着家的方向，稳稳地走去。
步伐不快，甚至因为腰伤而略显滞重，但每一步都踩得很实，阳光落在他挺直的脊背上，晒黑的脖颈，和那双平静望向前方的眼睛里。
这个夏天，身体很累，骨头很疼，但心里某些地方，被汗水、血水和现实打磨得，硬了许多。
手机在口袋里安静着，两条简短的信息，已经送达。
前路还长，但该做的事，做完了，该担的责，担起了。
这就够了。
林秋的身影，逐渐融入这座庞大城市苏醒的脉搏之中，消失在熙攘的人流与璀璨的晨光里。
copyright 2026