空教室里的对峙，最终没有演变成直接的暴力冲突。
就在王大壮推搡了林秋，气氛剑拔弩张到极点时，走廊外传来了脚步声和说话声，似乎是值班老师在进行放学后的清场检查。
王大壮脸上的凶狠瞬间收敛，取而代之的是一丝不易察觉的慌乱。他恶狠狠地瞪了林秋一眼，压低声音快速威胁道：“今天算你走运！给老子记住刚才说的话！”然后，对李亮、孙亮使了个眼色，三人迅速拉开教室门，若无其事地溜了出去，与走廊里的老师擦肩而过时，还故作乖巧地打了声招呼。
林秋背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。刚才被推搡撞到的地方传来隐隐的痛感，但更强烈的是胸腔里那股几乎要炸裂开的屈辱和怒火。他大口喘着气，不是因为害怕，而是为了压制住那股想要追出去、不顾一切拼个你死我活的冲动。
脚步声渐远，教室重新陷入死寂。夕阳已经完全沉下，只有天边残留着一抹暗红，教室里的光线迅速暗淡下来。
他坐在冰冷的地板上，很久没有动。
小学时那种纯粹的、伴随着恐惧的绝望感，这一次似乎淡了许多。取而代之的，是一种更加冰冷、更加坚硬的愤怒。像一块被极寒冻透的钢铁，看似沉默，内部却蕴含着巨大的破坏力。
“不抵抗”政策，是他小学六年用血泪换来的“经验”。在绝对的力量差距面前，任何微弱的反抗都只会招致更残酷的镇压。他一度认为，只要忍耐，只要把自己缩成一团，对方总会失去兴趣。
但现在，他隐约感觉到，初中不同于小学。王大壮的欺凌不再是随机的、情绪化的，而是变得更加系统、更具目的性，仿佛旨在彻底摧毁他的精神，让他变成一条摇尾乞怜的狗。单纯的忍耐，似乎只会让对方变本加厉，更加认定他软弱可欺。
内心的火山并没有熄灭，只是被一层更厚、更坚硬的冰壳暂时封住了。岩浆在冰层下汹涌奔腾，积蓄着能量。而他的眼神，在经历了空教室事件后，那层冰冷的底色愈发浓郁，几乎不带任何属于少年的温度，看人时，像两把无形的冰锥，带着一种审视和计算。
他不再仅仅是被动地承受。他开始像一台精密的仪器，更系统、更冷静地观察周围的一切。
第二天，他依旧沉默地走进教室，坐在角落。王大壮投来挑衅的目光，他视而不见，但眼角的余光，却像扫描仪一样，记录下王大壮一伙人的活动规律：他们通常什么时候聚在一起，课间喜欢去哪里，跟哪些其他班级的混混有来往，甚至他们每个人的性格特点、弱点——比如李亮比较冲动，孙亮则更狡猾，王大壮看似嚣张，实则对校外的混混表哥有些畏惧。
在食堂，他依旧坐在那个角落，但当王大壮等人故意过来找茬时，他不再完全低头，而是用那种冰冷的眼神平静地注视着对方，直到对方自己都觉得有些发毛，骂骂咧咧地走开。他开始留意食堂的人流高峰和低谷，观察哪些窗口的打饭阿姨比较和善，哪些地方是监控的死角。
体育课上，即使依旧被孤立，他也不再只是机械地跑动。他观察那些打球好的同学的动作，默默记下基本的传球、跑位规则。他注意到体育老师高老师似乎对王大壮等人的行为有所察觉，但碍于没有直接证据和怕麻烦的心理，往往选择息事宁人。这是一个可能利用的点，虽然希望渺茫。
他甚至开始留意班级里那些同样被边缘化，但可能具备不同特质的人。比如，那个名叫张浩的男生，虽然也独来独往，但眼神桀骜，上次王大壮挑衅他时，他毫不示弱地顶撞回去，似乎有点胆色。
放学后，他不再直接回家，而是会绕道经过学校后街那片相对混乱的区域，观察那些游手好闲的校外青年，记住他们的样貌和经常聚集的地点。危险，有时也意味着机会。
晚上，在台灯下，他不再只是机械地写作业。他会拿出那个硬壳笔记本，用爷爷留下的钢笔，但这次，他不再只是用隐形墨水书写仇恨的名字。他会在普通的纸张上，用只有自己能看懂的符号，记录下观察到的信息：王大壮团伙的人员结构、活动时间表、可能的弱点、校园内外的势力分布……
他的“不抵抗”，不再是消极的退缩，而是一种积极的蛰伏。像一头受伤的狼，在暗处舔舐伤口，磨砺爪牙，用冰冷的目光丈量着猎物的每一个细节，等待着最适合扑击的时机。
冰层之下，暗流汹涌。表面的平静，或许预示着更猛烈的风暴。林秋知道，和小学时一样，单纯的忍耐解决不了问题。但这一次，他不会再像上次那样，仅凭一时的血气之勇。他要的，不是一次惨烈的反抗，而是一种更彻底、更持久的……改变。