林小北觉得自己快要裂开了，不是比喻，是物理意义上的。
他感觉自己的脑干正在被一口玄铁锅用高频震动疯狂折磨，再来一下，他的人机验证就要过期了。
这是他第七次尝试复刻师父的“灵魂红烧肉”，也是玄铁锅第七次对他进行花式捣乱。
第一次，锅盖在他眼皮子底下跳起了科目三，震得台面上的酱油瓶都跟着打节拍，仿佛在嘲笑他的酱汁配比是个笑话。
第二次，就在他认为火候完美，准备收汁的瞬间，灶台的火苗“噗”的一声，像是被人掐住了命运的后脖颈，自己灭了。
整个厨房陷入死寂，只剩他一人对着一锅半成品怀疑人生，主打一个“给你个眼神自己体会”。
第三次最过分，锅里的肉都还没炖烂，乌黑的锅底上就用油花和水汽凝结出了两个歪歪扭扭的大字：废物。
伤害性不大，侮辱性极强。
林小北忍了。
他深呼吸，告诉自己这是顶级法宝对倒霉徒弟的考验，是成神之路上的九九八十一难。
然而，当第七次尝试，他自认为已经无限接近师父当年的风采，那股熟悉的、霸道的肉香刚刚弥漫开来时，异变陡生！
那口重达三十斤的玄铁锅，竟猛然悬空了三寸！
没有借助任何外力，就那么直挺挺地浮了起来，锅内的汤汁剧烈翻滚，仿佛封印着一头即将挣脱束缚的洪荒猛兽。
下一秒，它重重砸回灶台！
“铛——！”
一声如同古钟被撞响的怒吼，震得林小北耳膜嗡嗡作响，心脏都漏跳了半拍。
整个后厨的铁架都在这声巨响中颤抖，挂着的锅碗瓢盆叮当作响，像是在为锅大爷的雷霆之怒伴奏。
压垮骆驼的最后一根稻草，就这么轻飘飘，又重逾千斤地落下了。
林小北的心态，彻底崩了。
他再也撑不住，双腿一软，像个被抽掉所有骨头的布偶，沿着灶台滑坐在地。
起初只是无声地抽噎，肩膀一耸一耸，很快，压抑了一周的委屈、挫败和自我怀疑如同山洪决堤，他抱着膝盖，把脸埋进去，“哇”的一声嚎啕大哭。
“我明明每天都在练！除了睡觉就是练！为什么就是不行啊！”少年的哭声带着沙哑和绝望，在空旷的厨房里回荡，听着让人心酸。
“小北！怎么了怎么了？”一个穿着粉色工作服，扎着丸子头的女孩一阵风似的冲了进来。
她是深夜食堂的AI管家小桃，此刻正满脸焦急。
她一眼就看到了蹲在地上哭成泪人的林小北，和那口依旧散发着“生人勿近”气息的玄铁锅。
小桃赶紧掏出自己的本体——一个巴掌大的平板，手指飞速划动，调出了“火种日志”。
屏幕上，代表玄铁锅状态的情绪曲线图正处于峰值，但标注的并非“愤怒”，而是“失望值：87%”。
小桃心里一咯噔，赶紧切换到沟通模式，用一种哄小孩的语气对着锅说：“锅大哥，我的锅大爷！别气了别气了，他还是个孩子啊！他才学了多久，您当年跟着陆老板的时候，不也需要磨合的嘛……”
话音未落，锅底那两个“废物”的字样缓缓消失，取而代之的，是几个更加深刻、更加缓慢浮现的新字，每一个字都像是在诉说一段尘封的往事。
“当年、他、也、哭。”
小桃瞬间失语，心头猛地一颤。
她知道，锅说的这个“他”，普天之下，只可能是一个人——陆远。
原来，那个传说中凭一己之力镇压了整个美食界，让无数神厨闻风丧胆的男人，也曾在这口锅面前，哭得像个孩子。
这口锅，简直就是陆远的嘴替。
就在这时，厨房门口传来一个清冷的声音，一个身穿黑色练功服，身形高挑的女人走了进来，她就是食堂的另一个“怪物”，凌霜。
她没有像小桃一样去安慰林小北，甚至连看都没多看他一眼，只是平静地扫了一眼那口玄铁锅，然后径直走向另一边的灶台，面无表情地拿起一口普通的铁锅，开火，倒油，下冰糖。
她竟然也开始做红烧肉。
她的动作很慢，甚至有些笨拙，显然并不擅长中式烹饪。
糖色熬得稍微过了一点，带着一丝微苦的焦香；肉块下锅翻炒，有几块的边缘也带上了焦黑。
整个过程，她一言不发，眼神却专注得像是在进行一场神圣的祷告。
当那份卖相只能打六十分的红烧肉出锅后，凌霜端着盘子，走到依旧在抽泣的林小北面前，把盘子往前一递，言简意赅：“吃。”
林小北抬起挂满泪痕的脸，迷茫地看着她。
“吃。”凌霜又重复了一遍，语气不容置喙。
少年颤抖着手，用筷子夹起一块略带焦糊的肉，放进嘴里。
肉质有些柴，味道偏咸，糖色带着苦，这绝对是一份失败的红烧肉。
可当他咀嚼下去的那一刻，一股难以言喻的暖流却从心底涌起，冲刷着他满身的疲惫与委屈。
眼泪，再一次不受控制地决堤。
这不是完美的味道，甚至算不上好吃。
但这里面，有一种名为“有人愿意为你犯错”的温度。
凌霜看着他泪流满面的样子，语气终于柔和了一丝，淡淡地说道：“锅不是要你做得多像他，不是要你成为他的复制品。它真正想要的，是你找到属于你自己的‘那一口’。”
厨房的通风管道暗影处，陆远将这一切尽收眼底，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑。
这顶级拉扯，总算有点效果了。
他没有现身，而是从怀里摸出一张泛黄的便签纸，悄无声息地走到厨房门外，将纸条从门缝里塞了进去。
第二天清晨，身心俱疲的林小北打扫厨房时，发现了门缝下的纸条。
他好奇地捡起来，只见上面是师父那龙飞凤舞的字迹：“告诉那口锅，要是再吓哭我徒弟，我就把它送去隔壁的火锅店，天天煮牛油！”
噗嗤一声，林小北破涕为笑。
所有的委屈和阴霾，仿佛都在这一刻被这句霸道又幼稚的威胁驱散了。
当他洗了把脸，重新站上那个让他又爱又恨的灶台时，那口玄铁锅依旧高冷地立在那里，冰冷如山。
但在他看不到的锅底，一行比之前小了好几号的字迹，悄然浮现，像是一句极不情愿的妥协。
“再、试、一、次。”
当天傍晚，林小北第八次开火。
这一次，他没有再去刻意模仿陆远的手法，没有去计算每一克调料的精准比例。
他一边熟练地处理着食材，一边用只有自己能听见的声音，低声讲述着自己的故事。
“我妈生病那会儿，最喜欢喝我炖的汤……她总说，我做的汤，比医院的药管用……那时候家里穷，买不起好肉，我就用最便宜的边角料，慢慢炖，把骨头里的油都熬出来……”
他的声音很轻，带着一丝哽咽，却充满了最真挚的情感。
当最后一勺酱油沿着锅边淋下，与滚烫的肉块和汤汁激烈碰撞，发出“滋啦”一声时，奇妙的事情发生了。
那口始终对他爱搭不理的玄铁锅，忽然通体一震，发出了一声低沉的嗡鸣。
紧接着，严丝合缝的锅盖，竟自己缓缓掀开了一条缝隙。
一股浓郁到极致、却又温柔无比的肉香，混合着袅袅白气，从中升腾而起，瞬间充满了整个厨房。
“成功了！”小桃的惊呼声在旁边响起，她平板上的数据显示，一项名为“b级共鸣”的进度条已经拉满，后面还有一行鲜红的备注：首例非陆远系情感通道建立成功。
与此同时，千里之外，城郊一家不起眼的旅馆里。
陆远正对着一张摊开的中国地图，用红笔在一个地方画了个圈。
他嘴里叼着一根没点燃的烟，含混不清地嘀咕着：“搞定了小的，也该去看看那些老家伙了。下一站……就去东北，会会那个总把酸菜坛子当枕头睡觉的老头子。”
他脸上的笑容轻松而惬意，丝毫没有察觉到，自己留下的那口锅，即将给他的宝贝徒弟带来怎样翻天覆地的变化。
一夜无话。
第二天清晨，深夜食堂的后厨里雾气氤氲，那是昨夜红烧肉的余韵，混合着清晨特有的湿冷空气。
林小北独自一人站在灶台前，他的手，正微微发抖。