纸上的字句算不上严厉，可字里行间全江瑶悬着的心。
他站在餐桌前，心里又闷又涩。
目光扫过抽屉，想起里面放着的胃药。但他没有急着吃药，先打开冰箱，里面还有可以简单蒸煮的食材。原本打算给江瑶准备的杂粮，安安静静摆在层架上，如今人已经去了公司。
胃又闷疼了一下，提醒他自己同样空着肚子。
昨天中午没进食，晚上也几乎没吃下什么东西，经过一夜，胃里空空荡荡，胃酸肆意灼烧着黏膜。他靠在橱柜边上闭了闭眼，脑子里还闪过书房电脑里没写完的论文草稿，那个念头刚冒出来，便被他强行压了下去。
不能再重蹈覆辙。
他拿出锅，接好水开火，打算先给自己煮点软烂的粥。锅里水声缓缓响起，偌大的屋子里只剩自己，一想到江瑶带着腹中孩子，空着大半肚子赶去上班，齐思远心底的自责，一层一层翻涌上来。
米粒顺着指尖滑入锅中，清水瞬间变得浑浊，齐思远垂着眼，手指无意识摩挲着灶台。燃气灶的蓝色火苗安静舔着锅底，细微的咕嘟声慢慢酝酿开来，可心底那股莫名的烦躁，却一点都没有被抚平。
厨房安安静静，少了往日江瑶偶尔过来打趣他的声音。
昨夜的争执，清晨空掉的床位，还有那张压在玻璃杯下的便签，一桩桩一件件在脑海盘旋。他一直以为，自己拼尽全力就能够兼顾一切，当好医生，也做好丈夫。可现实总是一次次戳破他的自以为。
作为医生，他曾困在心理的泥潭里，被幻听裹挟，身体接连垮掉，让身边所有人跟着担惊受怕。作为丈夫，江瑶怀着七个多月的身孕，身子笨重，腰腿时常酸痛，本该被妥帖周全地照料，他却屡屡掉链子。
明明答应按时吃饭，转头就埋在论文里废寝忘食，把胃病折腾复发；本该早起为她准备热乎的早饭，一觉睡过，什么都没能做到。
他站在灶台边，一只手轻轻抵着胃部，那里依旧是沉沉的钝痛，胃酸隐隐翻涌。生理上的难受尚且可以吃药休养，可心里的挫败感无处消解。
丈夫这个角色，他好像一直做得都不够好。
他见过太多同行，下班之后可以卸下工作的重担，好好陪伴家里。反观自己，骨子里那股停不下来的执念总是伺机冒出来。只要看见未完成的课题、没有整理完的数据，就会不由自主陷进去，把家庭、把自己的身体通通抛在脑后。
明明江瑶已经足够懂事，很少向他索取什么，能够体谅医生这份职业身不由己，可懂事不代表就该被忽略。
昨夜江瑶又气又委屈的模样反复浮现在眼前，她害怕他再次倒下的那份不安，齐思远清清楚楚感受得到。他口头上一次次认错保证，行动上却总是反复。
锅里的水渐渐升温，米粒在水中上下翻滚，淡淡的米香慢慢弥散开来。
齐思远抬手揉了揉眉心，心口堵得发闷。他不是不想做好，只是长久以来，工作已经刻进了他的骨血，惯性太过强大。哪怕被勒令居家休养，大脑还是会本能地向着学术、病例倾斜。
他望向书房紧闭的房门，电脑就在里面，未写完的论文文档还停留在昨天的进度，诱惑实实在在摆在那里。只要推开门坐下来，很容易就会再次迷失进去。
胃部又是一阵闷闷的抽搐，提醒着昨天惨痛的教训。
他收回看向书房的目光，强迫自己把注意力放回眼前咕嘟作响的粥锅上。
不能再那样了。
江瑶现在需要他，肚子里的孩子也快要来到这个世界。他不能永远靠着一句“我知道错了”去消耗她的包容。
粥还需要慢熬很久，他转身走到餐桌旁，拉开抽屉取出胃药，倒了一杯温水。药片滑入喉咙，淡淡的苦味留在舌尖。
他拿起江瑶留下的那张便签，指尖轻轻抚过纸上的字迹。
愧疚、烦躁、自我否定交织在一起，那个曾经折磨他的内心声音，又隐隐在意识边缘冒出头。
你看，你又食言了，你根本做不好一个丈夫。
齐思远闭了闭眼，想起谢主任教给他的和内心声音和解的办法，没有顺着这股声音继续苛责自己。
不是全盘否定自己，是看见自己的问题，一点点改。
他低声吐出一口气，重新看向灶台，守在锅边，静静等着一锅白粥熬得绵密软烂。至少从这一刻开始，先好好吃饭，好好守住眼前的生活。
白粥熬得软糯温热，腾腾的热气漫上来，氤氲在齐思远的眼前。瓷碗盛出来大半碗，米粒熬得开花，看上去清淡养胃，可胃里还盘踞着沉沉的钝胀，胃酸时不时往上泛，哪怕是这样温和的食物，下咽的时候依旧带着滞涩感。
他逼着自己一口一口往嘴里送，每咽下一口，上腹就轻轻坠一下。勉强吃了小半碗，再多就实在咽不下去，喉咙里泛起恶心的预感，只能停下筷子。
胃里依旧闷闷的，没有舒展的感觉，只是不至于像昨夜那样剧烈绞痛。他把碗筷简单冲洗干净归置好，厨房里恢复清净。原本脑子里第一冲动是走向书房，打开电脑继续昨天搁置的论文，脚步都已经偏向那个方向，又硬生生顿住。
不能再重蹈覆辙。
他转了方向，走向最里面那间还没有正式启用的儿童房。
手指搭在门把手上，轻轻一推，房门缓缓向内敞开。
阳光透过纱帘漫进屋子，柔和地铺满整个房间。婴儿床已经组装完毕，原木色的床架边角打磨得圆润，床品是浅柔的米杏色，叠放得整整齐齐。靠墙的收纳柜摆得满满当当，小衣服、包被、襁褓分格子收纳，连不同尺码的纸尿裤、护臀膏、小袜子、软乎乎的玩偶，全部都安置妥当。
墙角放着摇摇椅，置物篮里堆着隔尿垫、纱布巾，甚至连日后哄睡的小夜灯、测温的水温计都已经备好。
每一件物件，都能看出花过心思。小衣服的花色是柔和的，没有过分艳丽，柜子的高度都是特意选的，几乎不用弯腰就可随手取用，很多细节都考虑到了日后带娃的琐碎。这些都是江瑶拉着Lisa抽空逛商场、比对测评，一点点挑回来的。
齐思远站在门口，没有立刻走进去，目光慢慢扫过房间的每一处角落。
整个儿童房布置得周全又温馨，可从头到尾，他几乎没有出过什么力。
那段时间他要么泡在医院，被工作、心理上的内耗裹挟，之后又住院治疗，出院居家休养，也总被论文、病例的思绪牵绊。挑选物件、对比参数、联系安装、收拾归置，这些细碎又耗神的琐事，全部压在了江瑶一个人的身上。
她怀着七个多月的身孕，腰会疼，腿会浮肿，下班之后还要挤出时间研究待产清单，跑市场比对各式各样的母婴用品。而他这个准爸爸，大多时候只是听她随口提两句，偶尔点头附和，实际动手参与的少得可怜。
心口那股烦躁与挫败感又翻涌上来，和胃部的不适纠缠在一处。
他缓步走进去，指尖轻轻碰了碰婴儿床柔软的床围。想象几个月之后，那个小小的生命就会躺在这里睡觉。可迎接孩子到来的诸多准备，他缺席了大半。
脑海里那个熟悉的批判声音，又幽幽响了起来。
你看，科室的工作你做不好，家里你同样跟不上。妻子怀着孕辛苦操劳，你却连搭把手都做不到。你算不上一个合格的丈夫，更谈不上合格的父亲。
齐思远垂在身侧的手微微攥紧，太阳穴突突地跳。换做从前，他会顺着这道声音不断自我攻击，深陷在愧疚之中无法自拔。可经过谢主任一次次的疏导，他强迫自己没有任由思绪继续往下坠落。
事实确实如此，他确实缺席了很多，但一味沉溺自责解决不了任何问题。
他长长吸了一口气，目光环视房间。东西全都置办齐全，可还有不少零散的包装袋、多余的配件堆在角落没有清理，柜子深处还有几箱还没有拆封的货品。
江瑶精力有限，很多东西买回来只来得及拆开归置大体，边角的细碎还没有打理完毕。
齐思远走到堆放纸箱的角落，弯腰。胃部跟着传来一阵拉扯的隐痛，他稍微停顿，缓过那阵难受，才动手拆开箱子。
既然前期错过了，那往后的细碎琐事，他可以一点点补上来。
他把散落的小物件分门别类，将还没收纳的小衣物一件件拿出来，仔细叠好，按照尺码，整齐摆进收纳柜对应的格子里。阳光落在他的肩头，偌大的儿童房里，只有衣物布料轻轻摩擦的细碎声响。
他蹲在纸箱边，指尖轻轻拆开一件件包装。柔软的婴儿连体衣，边角缝制得细腻，小小的手套、脚套叠在一起，还有薄薄的纱布浴巾，触感绵软。他耐着性子，按照尺码大小，一件一件抚平褶皱，整齐码进收纳柜的隔层里。
屋子里安安静静，只有布料摩挲的细微声响，窗外的日光温温淡淡洒下来，落在一排排小小的婴童物件上。
明明都是崭新温暖的东西，可压在齐思远心底的愧疚，却越堆越沉。
一滴温热的眼泪毫无预兆，砸落在米白色的小襁褓上，晕开一小片浅浅的湿痕。
他猛地顿住手上的动作。
这些本该是准爸爸要提前做足功课的事。查待产清单，比对用品安全，考虑孩子降生之后的种种细碎，陪着江瑶一起挑选、一起规划这个小房间。可过去很长一段时间，他困在科室的压力、心理的内耗还有身体的病痛里，下意识把这一摊子事全部推给了江瑶。
江瑶怀着孕，要应付繁重的工作，忍受孕晚期腰疼、腿肿的折磨，还要挤出大把时间，研究五花八门的母婴用品，操心孩子到来的一切。而他，大多时候只是一个旁观者。
越是看着眼前一应俱全的布置，那份无力感就越是汹涌。
心口发闷，连锁带动腹腔，原本只是隐隐作痛的胃，骤然泛起一阵尖锐的刺痛，像是有什么东西在里面狠狠拧绞。痛感顺着胃壁向外扩散，蔓延至整个上腹部，刚刚吃下的那小半碗白粥，仿佛沉甸甸压在胃里。
齐思远手上的衣物滑落下来，掉在地毯上。他撑不住，顺着柜体的边缘，缓缓滑坐在冰凉的地板上。
后背抵着收纳柜的木板，额角迅速沁出一层薄汗。一只手死死按在上腹的位置，眉头紧紧拧在一起。生理上的疼痛和心理上的自责缠作一团，难分彼此。
眼泪不受控制，接二连三往下掉。他没有出声，只是肩膀微微发颤。
脑海里那个苛责的声音，此刻无比清晰响亮。
你看，工作上你险些垮掉，家里你同样缺位。江瑶扛下了本该两个人分担的一切。你根本没有做好迎接孩子的准备。
他闭紧双眼，鼻尖发酸。谢主任教给他和解的办法，可有些时刻，自我否定还是会轻易卷土重来。他知道一味自责没有用处，可当下，那份亏欠感压得他喘不过气。
地板的凉意透过薄薄家居裤传上来，加剧了胃部的痉挛。他蜷缩着脊背，微微弓起身子，试图缓解那一阵阵的刺痛。目光朦朦胧胧扫过这间儿童房，每一样物件，处处都是江瑶的心意。
他什么都没为这里付出，却要坐享其成，等待孩子降临。
不知在地上坐了多久，胃部那阵剧烈的刺痛稍稍回落，转为持续不断的钝痛。齐思远抬手，用手背胡乱抹掉脸上的泪水，指腹还带着一点潮湿。
不能就这样陷在这里。
他深吸一口气，逼着自己冷静下来。过去已经错过了，再多眼泪也弥补不了已经发生的缺位。往后的日夜，孩子降生之后无数琐碎难熬的夜晚，照料孕妇的大大小小的琐事，他不能再继续缺席。