军训的迷彩服刚叠进衣柜，高一的上课铃就叮叮当当地响了起来。李琦没像其他同学那样课后扎堆打闹，放学路上拐进教辅书店，挑了几套上一届的旧试卷——各科都有，题量足、答案详，价格还便宜。他抱着试卷回家，连彭勇喊他去打球都没应声。
夜里，台灯的光晕圈住书桌一角。李琦摊开试卷，指尖划过一道道陌生的题目。高一的函数图像、氧化还原反应配平、物理受力分析，这些老师还没讲到的内容，在他脑子里却清晰得像刻好的图谱。笔尖落下去，沙沙的声响在安静的屋里格外清晰，一套数学卷四十分钟就写完，遇到拓展题，脑海里甚至能跳出两三种解题思路。三天后，六套试卷全部做完，他翻出答案册一道道比对，选择题全对，填空题步骤完整，计算题的思路比标准答案还简洁，就连语文阅读理解和英语作文，也和参考答案的核心要点严丝合缝。
看着桌角那摞没有一个错题的试卷，李琦心里渐渐有了底。他不是在做梦，也不是一时的侥幸，那些突如其来的知识和解题能力，是真真切切存在的。
他没声张，而是挑灯熬夜，从六套试卷里筛选整合，重新整理出三套针对性极强的卷子。
题型循序渐进，覆盖开学月考的核心考点，每道题旁边还标注了易错点和解题思路的提示。更重要的是，他根据彭勇、张昊、王浩三人的水平，悄悄调整了题目难度——彭勇化学偏弱，就多侧重基础方程式；张昊数学计算总出错，就强化解题步骤拆解；王浩理解力稍强，就加了两道简单的拓展题。
第二天放学，彭勇、张昊和王浩早在校门口老槐树下等着了，手里还攥着冰汽水。李琦把三套试卷递过去，只淡淡说了句：“先做，不会的圈出来，放学我给你们讲。”
三人接过试卷，起初还带着应付的心思，可等李琦开讲，才发现这补课和老师上课完全是两回事。
他从不用晦涩的术语，而是顺着他们的思维模式来——给彭勇讲化学配平，就用“搭积木”的比喻；给张昊讲数学函数，就画成他们爱玩的游戏地图坐标；给王浩讲物理公式，就结合生活里骑车爬坡的例子。他精准地掐住每个人的薄弱点，用他们能听懂的话拆解难点，那些以前听着就头疼的知识点，忽然就变得浅显易懂。
不过两周，效果就肉眼可见。
彭勇能独立写出化学方程式了，张昊的数学计算准确率飙升，王浩甚至能试着解拓展题。
三人惊叹不已，缠着李琦问秘诀，李琦只是笑了笑，没多说什么。
他看着兄弟们眼里重新亮起的光，心里那点挥之不去的迷茫，忽然被冲淡了不少。
原来这些突如其来的能力，不只是让他困惑，还能变成实实在在的帮助。
教室后排的风扇呼呼转着，粉笔灰在斜斜的阳光里飘着。
四人围在黑板前，彭勇把英语练习册往讲台上一拍，愁眉苦脸地嚷嚷：“琦哥，救命！这一般过去时简直不是人学的！加ed、变y为i，还有那堆不规则的，我记一次混一次！”
张昊跟着点头，手指戳着练习册上的错题：“老师上课讲的全是术语，什么规则变化不规则变化，听得我脑壳疼！”
王浩也皱着眉补充：“就说go吧，过去式为啥是went啊？完全没规律，鬼才记得住！”
李琦没说话，拿起粉笔转身在黑板上写下“一般过去时=昨天的事儿”。
三个男生愣了愣，齐刷刷地看向他。
“你们先记住这个核心，”李琦放下粉笔，指了指黑板上的字，“规则变化的动词，就像咱们军训踢正步，大部分人都按规矩来——直接加ed，比如play→played；碰到y结尾的，就像顺拐要纠正，变y为i加ed，比如study→studied。”
彭勇眼睛一亮：“这么说还挺形象！那不规则的呢？”
“不规则的就是咱们仨，”李琦笑着指了指他和张昊、王浩，“军训时总出点小状况，比如彭勇顺拐，张昊喊错口号，得单独记。就像go→went，eat→ate，这些是‘特例兵’，单独列个清单，每天早读瞅两眼，比死记术语管用多了。”
他一边说，一边在黑板上把规则和特例分成两栏，还用不同颜色的粉笔标注了易错点。张昊唰唰地在笔记本上记着，王浩盯着黑板上的例子，恍然大悟地拍了下大腿：“原来这么简单！我之前咋就绕不明白呢！”
彭勇更是直接拿起练习册试做了一道题，抬头冲李琦比了个大拇指：“琦哥牛！比老师讲的好懂一百倍！”
“还有什么需要解决的问题吗？”李琦放下粉笔，转身看向三人。
彭勇立刻举手，苦着脸哀嚎：“语文！琦哥，古诗文怎么也背不下来，那些之乎者也绕得我头晕，背了下句忘上句！”
张昊和王浩也连连点头，张昊扒拉着练习册：“尤其是文言文，字词翻译和句子理解全是坑，考试丢分最多的就是这块。”
李琦思索片刻，拿起粉笔在黑板另一侧写下“古诗文=讲故事”。
“你们别死记硬背，”他指着黑板，“先把文言文翻译成大白话，再在脑子里脑补画面。比如《劝学》里‘青，取之于蓝，而青于蓝’，你就想成‘青色染料从蓝草里提炼，但颜色比蓝草更深’，这不就是咱军训，教官教基础动作，咱们练得比标准还规范嘛！”
王浩眼睛一亮，连忙翻出课本：“这么一说，好像真的好记多了！”
李琦笑着补充：“每天睡前在脑子里过一遍‘故事’，比抱着书啃十遍管用。”
三人听得入了迷，笔尖在笔记本上唰唰游走，连窗外的蝉鸣都淡了几分。
这时，后门处传来极轻的脚步声，两位老师正并肩站在那里，手里还拿着备课夹。
两位老师看着黑板上五颜六色的标注，听着李琦用军训作比、把晦涩知识点拆解得通俗易懂，嘴角不约而同地弯起笑意。
一位老师轻轻碰了碰身边的老师，低声赞叹：“这孩子，不光自己开窍了，还懂得因材施教。”
她笑着点头，目光落在黑板上的“一般过去时=昨天的事儿”，眼里满是赞许。
两人没进去打扰，悄悄转身离开，空教室的门轻轻合上，只留下满室的专注与少年人的意气风发。