夜色像浸了墨的棉絮，沉沉压在秦家村的屋顶上。
我勒住马缰时，村口的老槐树影影绰绰，像个佝偻的老人。
秦家在村东头，院墙塌了半边，两扇木门虚掩着，推开来“吱呀”一声，惊起檐下几只蝙蝠。
屋里没点灯，借着月光能看见灶台上蒙着层厚灰，锅沿结着黑垢。
炕上铺着破席，角落里堆着几件打满补丁的旧衣，最上面那件小袄，袖口还绣着朵歪歪扭扭的桃花——是我小时候，娘用剩的丝线给我绣的。
“女娃子就是赔钱货……”记忆里父亲的声音忽然撞进耳朵，粗哑得像磨过砂石。
我伸手抚过那桃花，指尖触到布料上的硬壳，是经年累月的汗渍结的痂。
灶房的水缸是空的，井台上的木桶裂了道缝。
我想起小时候踮着脚帮娘打水，木桶太重，总在井壁上磕出声响，父亲听见了就会骂：“丧门星，毛手毛脚的！”
转身往外走时，脚踢到了炕下的木盒。
打开一看，里面是半包没吃完的糙米，还有个褪色的红布包，裹着几根灰白的头发——是娘的。
当年她走的时候，父亲把她的头发剪了些，说“死了也得留个念想”，却在醉酒后骂她“不下蛋的鸡”。
村后的坟地在坡上，野草没过膝盖。
月光洒在坟头，新土堆成的坟包格外显眼，碑上没刻字，只插着块木牌，写着“秦有财之墓”。旁边那座旧坟，是娘的坟。
我蹲在新坟前，指尖插进微凉的土里。记忆里的父亲总是皱着眉，看我的眼神像看块碍事的石头。
满月那天，他裹着我往山崖走，风灌进他的粗布褂子，他说：“养你不如养头猪，猪还能换钱。”
山崖下的疼早就忘了，却记得他转身时，褂角扫过我脸的触感，糙得像砂纸。
后来我一次次重生，看着他对弟弟笑，对续弦来的后娘客气，唯独对“小豆芽”这三个字，避如蛇蝎。
可此刻，望着这座新坟，心口像被什么堵住了。
他到最后孤零零死在屋里，几天才被发现。这一辈子，他好像都在跟谁较劲，较劲到最后，只剩他自己。
“爹……”我低声开口，声音在风里散得快，“你说女娃子没用，可你到最后，身边连个送终的人都没有。”
娘的坟上长了些蒲公英，种子在风里飘。我想起小时候偷摘蒲公英，被他追着打，娘护着我说：“娃不懂事。”他甩开娘的手，骂道：“都是你惯的！”
月光落在两座坟上，新土泛着白，旧坟的草绿得发黑。我摸出怀里的竹蜻蜓，是小墩子做的，翅翼上的桐油在月光下闪着光。轻轻一拧，竹蜻蜓飞起来，打着旋落在新坟前。
“小时候你总骂我瞎折腾，”我望着那转动的翅翼，喉咙发紧，“这玩意儿，你要是见了，该又要骂了吧。”
风卷着草叶掠过坟头，像是谁在叹气。我站起身，拍了拍手上的土。
原来有些难过，跟恨不恨无关，就像刻在骨头上的疤，阴雨天总会隐隐作痛。
转身下坡时，竹蜻蜓还在坟前转着，像个不知疲倦的孩子，在月光里打着圈。
小豆芽没有娘也没有爹了，在这个世上再也没有人知道小豆芽了吧！
我走到小铃铛家的屋外，妮子的声音还是那么甜。
“再无小豆芽了……”我对着紧闭的柴门低语，声音轻得像叹息。
门内传来妮子咯咯的笑，混着她娘哼的童谣，那是小铃铛家独有的暖。
眼泪砸在马鬃上，晕开一小片湿痕，我才惊觉，原来七皇子的眼眶，也会为“小豆芽”发酸。
牵着马转身时，蹄铁踏在石子路上，发出细碎的响。
村口的风忽然紧了，带着远处马蹄声——不是我来时的慢，是疾风骤雨般的快。
我立刻侧身按住腰间佩剑，月光下，一匹快马踏破夜色，朝我奔来。
“七哥！”熟悉的声音撞过来，九弟翻身下马的动作太急，差点踉跄。
他奔到我面前，手还按在马背上喘气，眼里的焦灼没来得及掩：“我听监丞说你往秦家村来了，吓了一跳，这地方荒成这样，你怎么一个人……”
他的话没说完，我已经扑了过去。我恍惚间好像又看到了七殿下。
额头依靠在他的旁侧，那幽香没有让我躁动，却奇异地安稳。
那些堵在喉咙口的话——秦大爷是我爹，小豆芽真正的死了，我再也没有家了——全变成了哽咽，堵在嗓子里，只能任由眼泪汹涌。
九弟的身体僵了一下，随即抬手轻轻拍我的背，动作温柔缓慢。
“怎么了？”他声音放得极柔，像哄受惊的猫，“是不是出什么事了？别怕，我来了。”
他的指尖碰到我湿透的衣襟，顿了顿，没再问。
只是任由我靠着，任由我的眼泪打湿他的肩头。
风卷着槐树叶，沙沙地响，像小时候娘拍我睡觉的节奏。
“你站这。”我把他指到一处高点的地方，他只是默默的配合我。他此刻高出我一头，我刚刚好靠他怀里。就像当年我靠在七皇子的怀里一样。
我不想做七皇子，也不想做小豆芽！
“九弟，我好累呀！”我感觉身体无力，瘫倒下去。
“七哥，”九弟一把捞住我，可是他也没有站稳，我一下跌入他的怀里，他稳稳的接住我。
“七哥，有没有受伤？”他的声音带着焦急。
“我没事，你有没有受伤？”我虚弱的问他。
“我没事，七哥，你怎么了？”他的声音带着哭腔，“我带你去看太医。”
他准备扶我起来，我拉住他。
“我们歇一会吧！”我虚弱的钻进他的怀里。
“好，我们歇一会。”他把我往怀里拢了拢。
我好想母亲，好想那个从前一直护着我的人！
我的眼泪怎么也止不住，我心里好疼呀！
我的身体忍不住颤抖！
九弟的指腹先蹭过我眼角的泪，带着掌心的温度，没等我反应，温热的唇就覆了上来，我僵硬了一秒，迎了上去……
“七哥，”过了许久，他才低声说，“天凉，我们回去吧。”
我点点头，从他怀里退出来，脸上的泪痕被风一吹，凉得刺骨。
九弟牵过我的马，又自然地接过我手里的缰绳，并排往村外走。
他没再提秦家村，也没问我为什么哭，只是偶尔侧头看我一眼，月光落在他眼里，像盛着半池温水。
马蹄声在寂静的夜里格外清晰，我望着他的侧影，忽然觉得，或许“小豆芽”并没有真的消失。
她藏在七皇子的骨血里，藏在九弟递过来的温暖里，藏在这往后的日子里，不用再怕被丢下山崖，不用再听“赔钱货”的骂，就这么，慢慢活着。