马车在胡饼摊子前停下，芝麻混着炭火的香气扑面而来。
张若兰利落地下了车，回头时眼里还带着点雀跃，像揣着秘密的孩童：“老板，要两块胡饼，多加芝麻。”
我坐在车里看着她的背影，她正踮着脚和摊主说话，发梢被风扬起，露出颈后一小片细腻的肌肤。
晨光落在她肩头，把粗布小厮服都染得柔和起来。
这画面太过鲜活，让我忽然想起昨夜她藏短刀时紧绷的侧脸——原来再坚韧的人，也有这样柔软的时刻。
“给。”她捧着热乎的胡饼钻进车厢，递过来的手上沾了点芝麻，“刚出炉的，小心烫。”
我接过一块，指尖触到饼面的温度，烫得微微一颤。
咬下一口，芝麻的香混着麦香在舌尖散开，确实是熟悉的味道，可这熟悉里又裹着层陌生。
七皇子的记忆像隔着层雾，能闻到香，却抓不住具体的画面，只有张若兰眼里的光，清晰得像刻在心上。
“怎么样？还是以前的味道吧？”她小口咬着饼，眼睛亮晶晶地看我，嘴角沾了点碎屑也没察觉。
我点头，喉咙有些发紧。
原来“小时候”的分量这么重，重到能让一个人的眼神亮成这样。
我忽然不敢细想，若七皇子真的回来了，我该如何？
我与七皇子在延和院生活了八年，我是他的命定之人，因为我，他的病好了！
他对我的好，我们的朝夕相处，应该只是因为我可以治他的病吧！
这张小姐才是他青梅竹马，与他匹配之人吧！
如今，我在七皇子的身体里！……
正怔忡着，张若兰忽然伸手，指尖轻轻拂过我的唇角。“沾到芝麻了。”
她的指尖微凉，带着胡饼的香气，触碰到皮肤时，我像被电流击过，猛地偏头躲开。
她的手僵在半空，眼里的光暗了暗，若无其事地收回手，低头去拍自己的衣角：“瞧我，忘了规矩。”
车厢里霎时安静下来，只有咀嚼声在空气中荡开。
我看着她低垂的眉眼，忽然很想告诉她，我不是赵允琪，我是那个重生了三次、连自己名字都快记不清的农家女；想告诉她，我占据了这具身体，像偷了别人的人生，每分每秒都在怕被拆穿。
可话到嘴边，却变成了：“再买两块吧，路上吃。”
她猛地抬头，眼里的光又亮了起来，立刻应声：“好！”
看着她再次奔向摊子的背影，我握紧了手里的胡饼。
饼还温热，像她掌心的温度。或许，就像这胡饼的味道，真假掺半地混着，也未必是坏事。
至少此刻，我能借着赵允琪的身份，看着她笑，听她讲那些我错过的“小时候”。
马车重新上路时，张若兰开始絮絮叨叨地说。
说七皇子小时候总把胡饼掰碎了喂兔子，说他怕黑却总装作勇敢，说有次爬树掏鸟窝摔下来，是她背着他回的府。
“那时候你可沉了，”她笑着摇头，眼里的温柔几乎要溢出来，“我背不动，就拖着你走，回家被我爹好一顿骂。”
我静静听着，偶尔应一声。
她的声音像渭水的水流，一点点漫过那些模糊的记忆缝隙。
原来七皇子的人生里，藏着这么多关于她的痕迹。
而我这个闯入者，竟借着他的身份，偷来了这些温暖的碎片。
“你那只兔子后来怎么样了？”我忽然问，问出口才觉唐突。
她愣了愣，随即笑了，眼里却蒙上层薄雾：“老死了。你病了之后，我去看过它几次，最后一次见它，它趴在窝里，一动不动……”
她顿了顿，抬手擦了擦眼角，“不过没关系，等咱们到了华州，我再给你养一只，好不好？”
“好。”我轻声应着，心里像被什么东西堵住了。原来有些空缺，是可以被这样小心翼翼地填补的。
车窗外，渭水的涛声渐渐远了，两岸的田野铺展开来，绿得晃眼。
张若兰靠在窗边，哼起了不成调的小曲，是孩童时的歌谣。
我看着她随着曲调轻轻晃动的肩膀，忽然觉得，或许身份是什么并不重要。
重要的是，此刻车厢里的温度，胡饼的香气，还有她眼里的光，都是真的。
我悄悄摸了摸袖中的玉佩，或许不用急着分清谁是谁，就这样走下去，陪着她把“小时候”的故事听完，把未走的路走完，也挺好。
至于那些惊涛骇浪，等它们真的涌来时，再说吧。
至少现在，我想再咬一口这热乎的胡饼，再看一眼她笑起来的模样。
马车驶入华州城时，日头已过正午。
青石板路被晒得发烫，沿街的幌子在热风里耷拉着，只有卖酸梅汤的摊子前围了些人，铜碗碰撞的脆响格外清亮。
“就这家‘悦来客栈’吧，看着干净。”张若兰掀开车帘打量着，小厮服的领口已被汗浸湿，贴在颈间。
她跳下车时动作利落，却在落地的瞬间踉跄了一下——想来是连日赶路，脚底板磨出了水泡。
我刚要开口，她已直起身，若无其事地拍了拍衣襟：“我去牵马，殿下先上楼歇着。”
看着她牵着缰绳走向马厩的背影，我忽然想起暗卫递来的那张字条，墨迹还带着点潮意——“小莲姑娘于昨夜遇害，尸首已妥善安置”。
那几个字像淬了冰，攥在手里能冻透骨头。
进了客房，赶车人（九皇子的暗卫）悄无声息地跟进来，单膝跪地：“殿下，华州驿站已备好，只是……”他顿了顿，声音压得更低，“小莲姑娘的事，属下无能。”
我挥挥手让他退下，房间里霎时只剩窗外聒噪的蝉鸣。
小莲是张若兰的贴身丫鬟。
在衙署，我与她们相处的日子里，她们二人情同姐妹。
张若兰总说：“小莲比我机灵，将来定能寻个好人家。”
如今“好人家”成了泡影，只剩一句冰冷的“遇害”。
我望着桌上的茶碗，水汽袅袅升起，模糊了窗外的日头。
张若兰推门进来时，手里捧着个布包，里面是刚买的药膏和干净的布巾。
“老板说这药膏治磨脚最管用，”她把布包往桌上一放，语气轻快，“我去打盆热水，咱们歇歇脚，傍晚再去驿站不迟。”
她转身要走，我忽然抓住她的手腕。
她的皮肤在热天里透着微凉，像刚从井里捞出来的玉。“阿兰，”我声音发涩，“有件事……”