宁宋宋十二岁那年，做服装生意的父母赶上互联网流量爆发浪潮，开的网店生意火爆。
因为无法同时照顾宁宋宋和小她七岁的妹妹，商量后，父母把宁宋宋送到乡下小镇舅舅家读书寄养。
宁宋宋是个心思很敏感的小姑娘，被父母送到偏远小镇，加上舅妈三不五时在她耳边吹风，说些“爸爸妈妈不要你了”“妹妹比你重要”“你爸妈更疼妹妹”之类的话，她无法避免地觉得，对父母来说，自己是可有可无的存在。
心中的苦闷无处纾解，从小就十分有绘画天赋的宁宋宋只能把情绪发泄在漫画上，她用父亲给她买的平板电脑在网上连载起惊悚悬疑漫画。
因为故事构思和画风都别具一格，宁宋宋很快在网上凝聚起数量可观的粉丝。
时间转眼过了两年，十四岁的宁宋宋考上高中。
高一暑假，舅舅的儿子胡林从外地回来。
对于这个大自己七八岁的表哥，宁宋宋没什么好感，除了胡林性格阴沉，还因为他总是用不怀好意的目光打量自己。
暑假过半，某天晚上小镇大规模停电，舅舅和舅妈耐不住热，去邻居家院子乘凉聊天去了，家里只剩下宁宋宋和胡林。
宁宋宋开着窗户，抱着平板坐在床上看漫画，看得太过入神，以至于胡林摸进房间她都没察觉。
直到胡林朝她扑来，将她压在身下，一手捂住她的嘴，一手去撕她身上的睡衣。
瘦弱的宁宋宋不是他的对手，挣扎中摸到床头柜果盘上的水果刀，惊慌失措下往他身上刺去。
黑暗中，温热黏腻的血溅了宁宋宋一脸。
胡林死了。
被宁宋宋一刀扎进脖颈，血淌了半张床，将床上的垫子泡得发胀。
这件事在当地炸开了锅，舅妈报警，宁宋宋被拘留。
得到消息的宁爸宁妈连夜赶回小镇，面对几乎快疯了的舅舅和嘶吼着要宁宋宋一命偿一命的舅妈，宁爸说尽好话，下跪求他们原谅。
在拘留所待了近三个月，宁宋宋无罪释放，被宁爸接走那天，刚走出拘留所，宁宋宋被兜头泼了一身尿。
小镇居民围在四周，不断往她身上砸臭鸡蛋和烂菜叶，骂她“白眼狼”“婊子”“杀人犯”，那义愤填膺的架势，恨不得将她就地正法。
宁爸宁妈拼命护着宁宋宋上车，逃也似的离开小镇。
后来宁宋宋才知道，她之所以能无罪释放，是因为宁爸请了厉害的律师，咬定事发时她差半个月才满十四周岁，成功把她保出来。
宁宋宋被父母接回星城，她本以为这件事就此揭过，没想到噩梦才刚刚开始。
舅妈中年丧子，咽不下这口气的她跟到星城，蹲守在宁宋宋的高中门口，逢人就哭诉，大肆散发宁宋宋杀人的事，并翻出她在网上连载的惊悚漫画，造谣她是天生反社会人格的危险分子。
这件事引起学生家长恐慌，宁宋宋所在的高一级家长联名要求宁宋宋转学。
无奈之下，宁爸宁妈只能带着宁宋宋搬往别的城市。
但舅妈就此缠上了宁家，他们搬到哪里，舅妈就跟到哪里。
半年内搬了四次家，家里的生意几乎完全停摆，全家都被阴霾笼罩，宁爸掏空积蓄，在原本协商赔了胡家两百万的前提下，又一次性给了三百万现金，舅妈才同意作罢。
经此一闹，宁宋宋情绪低落精神萎靡，整天把自己关在房间里不言不语，宁爸察觉不对劲，带她上医院一看，重度抑郁。
宁宋宋休学了，整整五年，父母带她辗转各大医院，看了十几位心理医生，吃了无数抗抑郁药，效果微乎其微。
宁宋宋二十岁那年，宁妈第一次在她大腿上发现自残留下的刀伤。
心力交瘁的夫妻俩商议后，决定把宁宋宋送往精神病医院治疗。
宁宋宋在医院待了四年，情况有所好转，出院后，父母为了防止她再次受到刺激，在依山傍水的郊区买了一套小别院，将她安置在那里。
别院远离市区，住在周围的大多数是一些上了年纪，需要安静环境疗养的老人，平时很少有外人来，住在这里的宁宋宋精神状态一天天好起来。
在别院疗养了一年，宁宋宋药量减半，身体也在一天天恢复。
某个初冬傍晚，宁宋宋站在人工湖边发呆，一双手从身后搂上她的腰，来人是个年轻男人，一边劝她不要想不开，一边把她往远离湖边的方向拖。
年少时留下的心理阴影让宁宋宋对陌生人的触碰尤其敏感，她拼命挣扎，男人却怎么都不肯放，双方争执下齐齐跌进湖里。
等在湖里站稳，男人才发现这人工湖的水不过齐腰深。
宁宋宋由此认识了这个叫姚沛川的男人。
22岁的姚沛川刚大学毕业，在一家保险公司上班，像大多数刚步入职场干劲满满的年轻人一样，他笑起来眉眼弯弯，气质干净而阳光。
那天闹出的乌龙让姚沛川很是过意不去，他坚持要送宁宋宋回家。
回到别院，宁宋宋怕浑身湿透的姚沛川会感冒，给他拿毛巾擦身上的水。
她去浴室取毛巾的功夫，回到客厅，发现姚沛川站在书架前，翻着陈列在上面的漫画——那是宁宋宋这些年来出版的漫画集，几十本占了小半个书架。
“你也喜欢看长离太太的《换脸》和《诡语者》？”姚沛川惊讶地问，他脸上满是遇到同好的兴奋，“我也是长离粉丝，她出版的作品我都买了实体书收藏，有一说一，这个太太的作品是我心目中惊悚悬疑漫画天花板。”
宁宋宋：“……”
“可惜长离从不参加漫展，天知道我多想要她的签名本。”姚沛川说着，颇为遗憾地把漫画放回书架上。
宁宋宋犹豫了一下，问：“要给你签一个吗？”
得知宁宋宋就是长离，姚沛川震惊过后兴奋得无以复加，从包里掏出笔记本要了她的签名，又缠着她打听最新连载漫画的结局。
宁宋宋患病这十几年来鲜少和陌生人打交道，第一次在现实中遇到“粉丝”，她招架不住姚沛川的热情，很快被他哄得交代了漫画结局。