三张纸摆在赵二虎面前，没有一张写得出敌军确数。
第一张来自部族猎手。他在一条冻河上看见二十余副新橇印，方向朝东，橇上插着俄人的短旗。第二张是商旅转述，说雅库茨克正聚集数百哥萨克。第三张又隔了一手，声称莫斯科已经派出大军，开春便到。
请战的校尉把手按在第一张上：“至少二十副雪橇。趁他们未到，先打仓站。”
赵二虎问：“二十副橇，载的是人、粮还是皮货？”
“旗是俄人的。”
“俄人的旗也能插在粮车上。”
他叫译员拿三色炭笔。猎手亲眼所见的橇印与方向用黑色；商旅听来的“数百人”用蓝色；关于莫斯科援军的传说用灰色。灰字没有被抹掉，只移到纸边，不许拿来定出兵日。
北境的地名经过几种语言转写，同一条支流在三份口供里有三个名字。年轻译员将其中两个误当成两处仓站，老向导听完发音，才指出都是“黑石弯”的不同叫法。
若按原图出兵，大军会白走三日。
赵二虎把错处圈起来：“从今日起，地名旁加谁叫的、在何处听到。听不明白就画河口、山形和日程，别硬凑汉字。”
校尉仍不服：“等字都问清，敌人已经压来。”
“所以先问我们的橇能走多远。”
旧仓在一处河湾，账上有粮三百石，干草百余捆。仓官打开门，底层粮袋已经结霜，真正能食用的不到八成。干草被牲口踩湿一角，燃料木只够全营用六日。换橇畜的部众又因前次欠价，拒绝再按旧数交鹿。
地图上从旧仓到下一河口只有一指宽，实地却隔着两处无林雪原。没有柴，宿营就要拆橇烧；没有换畜，满载橇行程会慢一半。所谓冬路，并非冰一结便成大道。
赵二虎把进军令压下，先设仓。
设仓令传开，最先反对的不是校尉，而是给北路换畜的部众首领。
旧账拖欠他们二十余匹鹿的草料价。仓官说当时已有皮货抵付，首领却拿出刻痕木牌，证明只收到一半。通译把木牌上的一道斜痕译作“已清”，另一名老人却说那表示“待春后补”。
若强征牲畜，两处真仓连第一批都送不到；若照首领开的新价全付，军中储银又会少掉修橇钱。
赵二虎叫人牵来三头待换的鹿，当场看牙、蹄和肩伤。首领报的都是壮畜，其中一头却拉过重橇，肩皮下面已经肿起；军仓准备抵价的铁器也有两把刃口崩裂。双方都把差货藏在总数里。
最后旧欠不一次结清。北路先补一半盐布，余数按每头牲畜真正完成的路段结算；部众可派一名见证随队，到仓后在木牌上加新刻。伤畜不算壮畜价，却可留在旧营换轻活，不被军队低价赶走。
首领交出第一批鹿，也提出条件：真仓不得建在他们冬季猎场中央，仓兵砍柴须避开刻过记号的林带。原定仓位因此向河下游挪了三里，运输多耗半日。
校尉认为被人拿住了软肋。赵二虎只问：“不答应，柴从哪来，鹿从哪来？”
北路控制着武器，地方人控制着活过冬天的细处。仓位就是两种力量讨价还价后的结果。
两处真仓分开布置。一处靠背风林线，存粮、干草和修橇木；另一处靠冻河支口，只存一半粮，却多放油脂、药材与鞋毡。两仓都只够队伍走到下一段再返回，谁也不许把后面几十日的希望押在一间木屋里。
第三处是假仓。
校尉主张在里面埋火药，等敌人抢粮时一并炸死。赵二虎拒绝：“猎户、商旅也会进避风屋。假仓只留空袋、旧橇印和几把坏工具，不放毒，不埋火。”
假仓外故意留下一条向南的拖痕，引人误判主仓方向；真仓位置则由两名分别熟悉河路和陆路的译员复核。两人不得互看答案，指向相合后才落图。
第一批预仓队出发不到两日，风雪骤起。
现代短波机在林线内还能收到断续信号，进入低洼河谷后只剩噪声。预仓队按约定每隔一段立木标，可夜里积雪把齐腰高的标杆埋掉大半。领队误认一处弯道，多走了十余里，等发现时两头鹿已经累倒。
他们不得不拆开一车干草救畜，把原定送往第一真仓的容量削去两成。
更坏的消息在第三天传回。背风林线那处真仓选在旧雪坡下，连续大风把檐顶完全埋住。两名仓兵挖出通风口时，屋梁已经压裂，十几袋粮受潮。一个雪橇仓尚未用来挡敌，先败给了雪。
抢修时又少了一名仓兵。点名册上记他随第二队出发，第二队领队却说人留在旧营修鞋。两边为免受罚，起初都坚持自己的记法。
赵二虎命人沿木标回找，天黑前在一处雪沟发现那名仓兵。他为了捡掉落的斧头离队，回来时风已抹掉橇痕，只能蜷在背风处。左手两根手指已经冻得发白。
领队本想把责任推给他擅自离队。随队的部众见证却指出第二队为赶时辰，过弯后没有按约点人。仓兵有错，队伍也漏了回望。
军医保住他的手，却说至少一月不能握重物。预仓队因此少一个熟练木匠，只能从旧营抽人，第二真仓又晚了半日。纸上的一名“轻伤”，落到路上便是屋顶少一根能及时钉好的梁。
赵二虎把新的规矩刻在每副橇尾：过弯点人，停橇报数，捡物须两人同去。无人识字的队伍也能摸到三道刻槽。规则从一个冻伤者的手指上长出来，不靠训斥自动执行。
校尉看着损失册，低声道：“若两日前出兵，至少人已经在前面。”
赵二虎道：“粮埋在身后，人走得越远，死得越快。”
他没有把选址之错全推给风雪。勘仓的本地向导曾提醒坡上易积雪，负责军官为了靠近林木，仍选了这里。军官被停去选仓之权，却继续带人抢修；向导也须说明为何只口头提醒、没有在图上留下记号。
真仓向下坡迁了半里。受潮粮分批烘干，能吃的标短期，发霉的喂畜前再验，完全坏掉的才销毁。敏感路线图与联络名册另装小匣，遇敌先带走或撕毁，粮食本身不得纵火，以免把附近部众过冬的口粮一起烧光。
补仓之际，两名侦骑从北面回来。
他们没有见到所谓“数百哥萨克”，只在一处废弃宿营地找到四十余个火堆坑、几副断橇和一匹剥皮死马。坑的新旧不同，人数可能分批经过；死马腿骨有旧伤，说明对方也缺换畜。
更关键的是一只被遗弃的面粉袋。袋角缝着仓站记号，来自更西的一处河运点，封线已被拆过两次。敌人不是凭空从雅库茨克涌来，同样要沿仓站吃饭，同样在路上损耗。
老向导还从火堆灰里挑出半块没有烧尽的鱼骨。此处冬季少鱼，说明对方从河站带来干鱼，或曾与沿河部众交易。两种可能指向不同策略：前者可盯运输，后者若贸然封市，会把本地人推向俄方。
赵二虎派译员去附近营地询价，不问谁给俄人卖过鱼，只问最近干鱼、盐和皮货的交换比。一个营地说鱼价涨了三成，另一个却说没有变化。再核路程，涨价处恰在敌橇印附近，未涨处隔着一片未冻实的沼地。
敌人可能只在一条可走冬路上采购，还没有铺开整个区域。这比“数百人集结”更窄，也更可信。
校尉请求截断那个营地的交易。部众首领当场反对：“你们的盐还没送到，凭什么叫他们不卖鱼？”
赵二虎提出先以等价盐布收购军队所需，并保证居民自用不受影响；愿意卖给俄人的商户不以通敌拘捕，只对替敌运军械、报仓位者另查。即便如此，大夏也无力买尽所有干鱼。
他们能做的是让敌方采购付出更高路程和更长时间，无法靠一道禁令抹掉边地交易。
赵二虎把原先写“敌数不明”的纸翻过来，画出三个问题：哪一处仓能换畜，哪一段必须带燃料，哪条支流封冻最晚。
“兵数还是不知道。”校尉说。
“知道他们也怕断粮，够我们决定下一步。”
他派小队去盯仓站间的橇痕，不伏击普通猎户，也不急着烧敌仓。先数每日进入的满橇与出来的空橇，再看火堆用的木料从哪里补。若敌军真在集结，补给会比旗帜更早留下痕迹。
对方很快反咬了一口。
一支哥萨克侦骑循假仓拖痕摸来，没有闯进空屋，反在外围设套，抓走一名掉队的本地脚夫。脚夫身上只有盐和针线，敌人盘问真仓位置未果，割断他的雪鞋带后放回，显然想让他在风雪里拖慢救援。
北路巡队在假仓南面的雪沟找到他时，两只脚已经冻伤。他被抬回避风点，喝下热汤、神志稍稳后，才开始复述被抓期间听见的话。假仓骗过了敌人的第一眼，也让对方确认附近确有大夏预仓队活动。
脚夫带回的消息也并非白得。他听见对方争吵，一人主张继续向南探，一人催着回去，说换马点已经两日没有草。他不懂俄语，只记住译员曾教过的“草”和“回去”两个词，不能据此断言敌仓断供。
译员让他照声音重复，发现“草”也可能是某个人名。几名俘获过俄语口令的老兵分别听过，仍有两种解释。赵二虎把这条记成蓝字，却同时增派侦骑观察敌橇回程是否空载。
次日果然发现三副橇在半路拆了一副，将木料分给另两副。牲畜和维修压力真实存在，脚夫听见的究竟是草料还是人名，反而不再决定判断。
北路没有因一次口音猜对便把译员奉成神，也没有因译错可能便丢掉口供。他们用另一种可见行动补上了语言缺口。
赵二虎撤掉那条已经暴露的假拖痕，将假仓改作公开避风点，留少量柴和一块写明方向的木牌。真正的两仓则重新换路运补。一次设计只用一次，继续迷信便会害人。
军队终于向前推了一段。
每队只带到下一可撤仓的粮，超过仓容的兵留在旧营；现代电台在失联区外按时守听，进去的小队依木标和约定日期返回。没有人因“雅库茨克”四字便直扑远方堡寨。
敌影仍在北面。四十个火堆可能是四十人，也可能是轮换的百余人；莫斯科是否发兵依然只是灰字。可从旧仓到真仓、从真仓到敌方补给点，每一段需要多少日、多少畜、多少柴，已经能被逐项追问。
当晚国内快件送到，问能否把西南行之有效的盐运办法推到漠北。随信附来的边镇价表上，同量盐在两条路的售价相差近倍，官员已圈出几家“囤积奸商”。
赵二虎看着雪地里刚倒下的一头鹿，把价表折起。
在这里，多走百里便多死牲口、多烧木头。高价里可能藏着贪心，也可能埋着一整条冬路的尸骨。