天色在半个时辰里暗了下来。
不是入夜。
海雾、低云和横风一起压上来，前一刻还能看见的桅影迅速消失。旗舰连续升出三轮信号，回来的只有两组，另有四条船没有任何回应。
“季风到了。”有人说。
卢象升没有把这句话写进事故原因。
大尺度风窗只能说明此时容易出现何种风况，不能说明哪条船为何失联、是否断桅、是否转错方向。每条船最后被看见的位置、风向、报码和报告人分别登记。
航海日志先被调来对照。
旗舰在能见下降前两刻钟曾发过收拢旗，左翼木船记录收到，右翼两船却说只看见半组旗号。旗绳被雨打缠，后半组可能没有完全展开。
一名了望员又报告，失联船曾自行向南偏。
另一名水手记得它是被浪头推偏。两种说法来自不同角度，暂时不能把偏航写成船长抗命。
现代观测设备在强雨和浪面杂波中也丢失了小船目标。
它延长了部分观察，却没有让所有木船变成始终可见的光点。设备最后记录、人工目击和旗号日志分别保存，不能用任何一种覆盖其他空白。
气压、风向和浪高被补进时间线。
天气变化能解释队形为何容易散，不能替每条断绳和错误转向确定唯一原因。
损失表划成四栏。
每栏下面又写把握来源。
确认沉没必须有两种以上目击，或有可对应船号的关键残骸。失联写最后联系时间。受损可航要由本船与外部观察各报一次。人员未明则保留名单，不用船的状态替人的状态。
确认沉没。
失联。
受损可航。
人员未明。
没有残骸、没有目击沉没的船，只能列失联。没有点清的人，只能列人员未明。
第一条明确消息来自左翼木船。
它主桅折断，船艏进水，仍能用副帆控制方向。第二条船也在进水，泵速勉强追上水线，却有四十多人和大批伤药。
舰队拖力只够一艘。
两名船主都要求先拖自己。
损管官按进水速度、剩余浮性、人员数、独立返港能力和拖带风险排表。主桅折断的船人员较少，堵漏后可借副帆返近港；载人更多的第二船一旦泵停，沉没时间更短。
拖缆给了第二船。
决定拖哪艘船前，损管官让两边同时做十五分钟实测。
第一船每十五分钟进水增加一指，泵能压住；第二船在两台泵全开时水线仍缓慢上升。第一船副帆可用，第二船舵也出现卡滞。
人员数不是唯一标准。
若拖带第二船会让主舰横浪受力，拖缆可能两船皆险。工程组算过缆角，要求先把第二船货物向内移、补一处临时帆，再接缆。
十分钟准备让水线又升了一截。
船主催着直接拉，损管官坚持完成配重。拖缆最终接稳，风险没有消失，只从立即倾覆降到可以控制。
第一船接到两台泵后，也要签返港路线和失联处置。若护送小艇断联，它按最近安全港走，不得回头追大队。选择不拖它，意味着承认可能失去一艘船，而不是宣称自航一定成功。
第一船得到两台泵、备用帆索和返港方位，另配一艘小艇护送。这个选择不是宣布它安全，只是把唯一拖力给更急的人员风险。
船主骂了一句偏心，仍在接收泵时签了数量。
第三条受损船装着商货。
船底裂缝扩大，必须减载。货主抱着香料箱不肯让。
“这些货值万金，抛了谁赔？”
“不抛，船沉了，人和货都没。”
“先抛军粮！”
军粮是整个舰队返航储备，不能只因所有权属于军方便先丢。损管官按重量、位置、救命效果和不可替代性排序，先抛压在破口一侧的重货，再转移能保留的药材和粮。
每只箱的货主、封记、抛海理由和见证都写下。
减载顺序先在甲板上公开。
压在破口一侧的石料最重，先抛。两箱香料价值高却体积小，可以移到中线。三桶淡水看似也重，却直接决定人员生存，只在船即将倾覆时才进入最后抛弃序列。
货主指控军队故意保自家粮、丢私人货。
损管官让他查看重量和位置表，也允许他指定一名伙计见证。伙计提出其中一箱香料可以拆包分散，最后保住了大半，只抛湿损部分。
紧急命令仍接受现场改进，并不等于货主拥有无限否决权。
一只未登记木箱在抛货时裂开，里面不是普通布匹，而是私人银器。船员一度哄抢，被护卫制止。银器重新封袋，记入未知货主栏；救命抛货没有变成无主财物分配。
事后申诉需要依据当时信息判断，不以后来船没沉便说所有抛货都不必要，也不能因船差点沉便拒绝查军队是否趁乱换箱。
货主可以事后申诉赔偿，不能在船正在下沉时用权属争议拖延。军队也不能借紧急抛货，把最值钱的箱子转到自己船上而不记。
雾里不断漂来木板和断绳。
一名书记把两个失联水手写成战死，理由是看见了他们船上的碎木。卢象升让他当场改回失踪。
漂浮物能证明船受损，不能证明具体的人已经死亡。搜救艇沿最后目击线展开，所有发现标时刻和位置，不凭一块木板给家属送死讯。
搜索也必须有尽头。
搜索扇面按风和最后目击分成三段。
第一段覆盖最可能漂流方向，第二段追查断桅船可能转向，第三段只保留信号监听。每艘小艇领取固定水、灯和回程时刻，超过时刻未返，搜索队本身也会变成新的失联者。
第一轮有两次假信号。
一次是雷声被当成炮响，另一次是漂浮桶撞击船板。记录员没有删掉误判，只写如何排除。若以后同类声音再次出现，不能因为前两次是误报便自动忽略。
一艘小艇发现衣物，船员认出可能属于失联水手。衣物无姓名，只能记录样式和位置，不能据此把某个人改成死亡。
搜索越细，淡水表下降越快。
淡水按现有人员只够两日，拖带又让日耗增加。搜救艇每向外多走一段，返航需要的水和风向余量都要增加。
卢象升先定六个时辰窗口。
三小时后复核风、能见和余水，若出现新信号则按位置延伸；若无新证据，搜索半径不再扩大。这个时限写给所有船，不由某位船长私自追寻熟人。
第四个时辰，找到一只翻覆小艇。
三名获救者的陈述也不一致。
一人说主船撞上漂木，一人认为是主桅先断，昏迷者无法回答。小艇离船时天色已暗，他们也不知道其余人是否上了另一只艇。
医官先处理失温和吸入海水，只允许每人说最短的最后见闻。审讯官想趁记忆新鲜追问，被制止。
获救不以立即提供完整事故答案为条件。
他们的最后位置比旗舰估计偏南半里，搜索扇面据此调整，却没有无限扩张，只把剩余时间集中到更有依据的一段。
艇底有人敲击。
救援队翻正后救出三人，其中一人已经昏迷。他们来自第一艘失联船，只能证明离船时主船仍浮，之后去向不明。
有人主张继续沿漂流方向追。
风却再次转了。
拖带缆承受不住侧浪，主舰必须降速。备用帆索已用去一半，泵有一台过热，医护舱也挤进新的伤员。
损失表旁多出资源表。
淡水、木料、帆索、泵、医护、拖力。每项标实测、推算或未知，不让一个总数掩盖哪项先触底。
原定首攻兵力被砍。
砍兵力不是只从名单上删人。
原计划上岸两队，现只保留一支有限侦攻；火炮支援减少，医护点后移，预备队优先负责撤伤。若不能得到可靠港情，侦攻也可取消。
货主问，既然首攻缩减，为何还要继续冒险接近锡兰。
航海官回答，拖带船需要修理，伤员需要补水，完全返航同样要穿过不稳风况。接近港口不是只为香料，也不等于非夺港不可。
每种选择都消耗不同资源。
退出条件被重新写在命令顶端：淡水低于最低返航量、拖缆恶化、失联新增或盟约无法核，首攻自动停止。
两艘受损船不能参战，拖带船失去机动，搜索艇需要保留返航水。火力、上岸人数和可持续时间同时下降。
军官问：“若现在砍，航季就白赶了。”
“风已经替我们砍了。”卢象升道，“不写，只是把缺口留到上岸后死人。”
第六个时辰到了。
停止扩大搜索前，卢象升让各失联船同队水手查看记录。
有人请求多给一小时，理由是兄弟还在海上。有人反对，担心自己的伤船回不去。两种请求都是真实利益，统帅不能靠投票把返航责任推掉。
卢象升把延长一小时需要的水、艇力和拖带风险写出来，最终只延长回撤扇面内监听，不再向外派艇。
决定仍会让部分家属认为放弃太早。
记录保存了他们的反对，也保存资源红线。下一复审点若得到淡水或新目击，搜索可以重启；没有新条件，悲痛不能给舰队增加水。
仍有一船和多人失联。海面没有新信号，淡水却逼近返航红线。
卢象升停止扩大搜索。
两艘小艇继续在回撤扇面内巡视，所有船向预定复审点集合。失联者仍列失踪，不改成死亡；若下一复审点补水成功，可以按新证据再派搜索。
“是我把航窗估得太顺。”卢象升当众说。
他把批准过的四项假设逐项念出。
认为船损修理能按时完成，认为过渡风不会连续恶化，认为分层护航后队形足够稳定，认为港口接触可以在淡水红线前完成。
前两项已经不成立，第三项只在晴好时成立，第四项尚未验证。
责任不只在统帅一句自责。
航海官低估了拖带速度，损管官高估备用泵寿命，船主少报过帆损。每一项进入后续复核，不用主帅认错替所有环节结案。
航海官想替他解释，过渡风本来难测。
“难测不是不用留余量。”卢象升道，“我批准的航程把可用窗口压得太满。写进命令链。”
统帅承认误判，没有让断桅和失联立刻恢复。威望也在甲板上明显下沉。几名船主认为早该进港，有人甚至说现代主舰也不懂这片海。
卢象升没有禁声。
他只公布新的最低返航水、拖带速度和复审点。谁反对，可以在同一张表上提出替代方案，也必须写出要放弃哪艘船、哪批伤员或哪段搜索。
复审点前，锡兰王公的使者赶来。
使者催舰队立刻夺取一座小港，称葡萄牙守军空虚，当地象兵不会参战。只要大夏派仆从水兵先上岸，王公会提供向导和粮水。
承诺没有第二来源。
象兵不参战只是使者口述，港内守军数也来自未见原件的情报。可舰队淡水正在下降，若不尽快取得港口，拖带和伤员都会陷入更大危险。
一名向导把上岸路线画在旧图上。
图上是一条宽路。
先遣人实地走到林缘，却发现道路只容两人并行，泥地没过脚背。雾后隐约传来金属碰撞的声音。
向导说是驮铃。
仆从水兵里有人脸色发白。
“那是象铃。”