夜深了。
3033营的驻地，被两种截然不同的气息割裂。
一边是雷豹那群人的狂欢，篝火烧得正旺，烤肉的香气和劣质白酒的味道混在一起，粗野的吼叫声穿透稀薄的帐篷，直往人耳朵里钻。
另一边，是高建军的帐篷。
死寂。
一盏昏黄的煤油灯，在简陋的木桌上跳动着豆大的火苗，将他伏案的身影拉得又长又扭曲。
灯下，铺着一张干净的信纸。
笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
墨水在笔尖凝聚，欲滴未滴，就像他此刻的心情，沉重，悬而未决。
作为东北军区派驻在痞子营的指导员，他有责任，也有义务，将这里发生的一切，尤其是这次匪夷所is所思的伏击战，原原本本地汇报给上级。
可这个“原原本本”，又该如何下笔？
他的脑海里，像放着一部混乱的电影。
主角，只有一个。
林栋。
画面切回几个小时前，他对王大力、李根、陈默三个幸存者的单独问询。
“他……他就那么走进去了，走进那片雷区。”王大力这个壮得像头熊的汉子，在说起那一幕时，声音里还带着无法抑制的颤抖。
“没有工具，没有探测，就用脚走。可那些雷，就跟长了眼睛一样，躲着他走。”
“我们都以为死定了，可他……他就像山里的鬼，不，他比鬼还可怕。他在雷区里给我们画出了一条路。”
“地图……那张地图……”开口的是陈默，那个戴眼镜的知青，他的脸色直到现在还是惨白的。
他推了推自己的眼镜，手指却在哆嗦。
“那不是人能画出来的地图。每一个火力点，每一个暗哨，每一个巡逻兵的路线和时间，误差不超过五秒。我们就像拿着标准答案去考试，敌人连我们什么时候出现在他背后都不知道。”
“他杀人……噗嗤一下，就一下。”李根已经有些精神失常，他蜷缩在角落，重复着这句话，“血喷出来，他眼睛都不眨。下一个，再下一个……”
高建军闭上眼，那些血腥的描述，自动组合成了林栋那个冷漠的背影。
他想起自己问林栋，为什么要冒着暴露的风险，回去救那三个已经吓破了胆的侦察兵。
林栋当时正在用一块布，仔细擦拭着一把匕首，头也没抬。
“我的人，就是我的私有财产。我的东西，丢了我会不高兴。”
不是同志。
不是战友。
是“私有财产”。
高建军还记得自己当时心脏被这句话攥紧的感觉。
他又想起林栋在战前动员时，对那些亡命徒说的话。
“过程重要吗？活下来，才是英雄。”
没有理想，没有口号，没有为了解放谁的崇高目标。
只有最赤裸，最冰冷的生存法则。
可偏偏是这个男人，用他那套歪理邪说，用他那神鬼莫测的手段，打出了一场足以载入教科书的、零伤亡的完美胜利。
缴获的武器弹药，堆成了一座小山。
营地里飘着的肉香，是这支队伍几个月来都不敢想的奢侈。
战士们的士气，前所未有的高涨。
他这个做思想工作的指导员，说干了口水，也抵不过一顿饱饭，一场胜利。
现实，给了他一记响亮的耳光。
高建军长长地吐出一口浊气，白雾在冰冷的空气中弥漫开。
他终于下定了决心。
客观。
必须绝对的客观。
他不再犹豫，笔尖终于落在了纸上，发出了轻微的沙沙声。
字迹工整，有力。
“……其侦察能力，已超出常规军事行动的理解范畴。据同行侦察兵描述，林栋同志可单人无装备穿越高密度混合雷场，其行为无法用现有军事理论进行解释。”
写到这里，高建军的笔尖顿了顿。
无法解释。
这四个字，在军方报告里十分刺眼。
但他找不到更合适的词。
他继续写下去。
“……其枪法精准，擅长一击毙命。在整个突袭过程中，由其亲手清除的哨兵共计七名，皆为无声击杀，未引发任何警觉。”
“……其战术风格，精准、高效、冷酷。以最小代价换取最大战果，对时机把握堪称恐怖。”
他将林栋的能力，毫无保留地呈现在纸面上。
这是一把刀。
一把锋利到能轻易划开敌人咽喉，甚至能刺穿钢铁的绝世凶器。
然后，他话锋一转，开始描述这把刀的另一面。
“……然而，林栋同志在思想层面，存在严重问题。”
“其人，信奉极端的个人英雄主义与利己主义，缺乏集体荣誉感与同志情谊。在行动中，多次表露出‘视部下为私产’的危险思想倾向。”
“其对战功、荣誉，表现出彻底的漠视。其行动核心驱动力，并非为了革命理想，目的性极强，但具体目的，深不可测。”
高建军写下这些字的时候，感觉每一个字都重若千钧。
他这是在给一个立下天大功劳的功臣，写一封“黑状”。
可他必须这么做。
因为他的职责，不仅仅是记录胜利，更是要发现隐患。
而林栋，就是他见过的，最大，也最可怕的隐患。
他仿佛能看到，军区总部的首长们，看到这份报告时那震惊的表情。
一个神魔般的战神。
一个毫无信仰的利己主义者。
这两个完全矛盾的标签，贴在同一个人身上，是何等的荒谬，又是何等的……危险。
终于，报告写到了结尾。
高建军停下笔，看着油灯下自己写下的那些文字，久久无言。
他站起身，走到帐篷门口，掀开帘子的一角。
外面的篝火依旧旺盛，雷豹正搂着一个兵，把一缸子酒往他嘴里灌，引来一片哄笑。
那是属于他们的胜利和狂欢。
高建军放下帘子，隔绝了那片喧嚣。
他回到桌前，在报告的最下方，写下了自己的最终结论，也是给上级的唯一建议。
“综上所述，林栋同志，能力之强，世所罕见。其战术思想，远超我军现有体系。”
“用之，或为我军一把刺破黑暗，扭转战局的绝世尖刀。”
“然……”
他在这里停顿了很久，最后还是写了下去。
“其人如脱缰之马，其心如幽潭之渊，非池中之物。若其心有异，亦或为……我军心腹大患。”
“建议：上级应予高度重视，对其进行重点观察，审慎用之。”
写完最后一个字，高建军将笔放下。
他仔细地将信纸折好，装进一个牛皮纸信封，用蜡烛的火苗融化了封蜡，郑重地封上了信口。
做完这一切，他才感觉全身的力气都被抽空了。
他拿起桌上那杯已经凉透的水，一饮而尽。