爷爷的灵堂搭在老屋的堂屋里，八仙桌蒙上了块洗得发白的黑布，边角磨出了毛边。中间摆着他的遗像，是去年春节拍的，穿着件深蓝色中山装，领口系得严严实实，嘴角抿成条直线——他一辈子不爱笑，总说正经人哪有整天咧着嘴的。相框边缘别着两朵白菊，花瓣有点蔫了，像打了败仗的士兵。
守灵的第三晚，后半夜的寒气裹着纸钱味往骨头缝里钻。爸爸蹲在门槛上抽烟，烟头的火光在他眼下明明灭灭，烟灰积了长长一截，他浑然不觉。妈妈和二姑靠在供桌旁的长凳上，头一点一点的，手里的纸钱滑落在地，发出一声轻响。
爸，妈，你们去厨房吃点东西吧，我推了推表妹的胳膊，她正用指甲抠着灵堂铺的草席，我们仨在这儿盯着。
表妹猛地抬头，眼里还带着困意，却立刻挺直了背：对，我们年轻，熬得住。她比我大一岁，总爱摆出姐姐的样子，可此刻她的手指在草席上掐出了几个小坑。
堂妹攥着我的衣角，指节发白。她今年才十二，跟爷爷最亲，爷爷走的那天早上，还拄着拐杖去村口小卖部给她买麦芽糖，回来时在门槛上绊了一下，就再没起来。我......我也不怕。她的声音发颤，睫毛上还挂着泪珠，是白天哭的。
爸爸把烟蒂摁在地上，火星溅起来，映亮他布满红血丝的眼睛：确定行？夜里风大，别乱说话。
知道了。我们三个齐声应着，膝盖在草席上跪得发麻，像压着块冰。
大人们走后，堂屋的门一声合上，把厨房的灯光和说话声都挡在了外面。灵堂里只剩下长明灯的火苗在供桌前晃，豆大的光，把爷爷的遗像照得忽明忽暗，好像他的眼睛在眨。
道士在院门口做法事，钹声地敲，念经声拖着长调，咿咿呀呀的，像有人在哭。哀乐从墙角的录音机里飘出来，调子慢得让人心里发堵，每一个音符都像浸了水的棉花，沉甸甸地压在胸口。
我膝盖快废了。表妹往旁边挪了挪，草席摩擦着裤子，发出声。她偷偷抬眼瞟供桌，视线刚碰到爷爷的遗像，就猛地低下头，耳根红了。
堂妹往我身边挤了挤，肩膀碰到我的胳膊，冰凉一片。姐，你看香灰。她用气声说，手指指向香炉。
香炉里插着三炷香，烟本来是笔直往上飘的，此刻却突然打了个旋，像条蛇，绕着遗像转了半圈，才慢悠悠地散开。香灰积在顶端，弯成个钩子，眼看就要掉下来，却迟迟不落。
别动。我按住她想伸出去的手，指尖触到她的皮肤，像摸到了冰块。老人们说，守灵时香灰不掉，是逝者在看家里人。
时间像被冻住了，每一秒都过得格外慢。道士的钹声敲得人心烦，哀乐里的小提琴声像猫爪子在挠心。我数着供桌上的供品：五个苹果，三个馒头，一碗没动过的米饭，上面插着双筷子——是爷爷生前用的那副，竹制的，磨得发亮。
突然，堂屋的门响了一声，像是被风推开条缝。一股寒气钻进来，贴着地面游走，卷过我的脚踝，凉得我打了个哆嗦。
风......风太大了。表妹的声音有点抖，她想往供桌那边靠，膝盖刚抬起，又猛地落回草席上，一声轻响。
就在这时，周遭的声音突然变了。
道士的念经声像隔了层厚厚的棉花，变得闷闷的，钹声也远了，的，像苍蝇在耳边飞。哀乐里的调子被拉得很长很长，每个音符都散了架，听不真切。空气里弥漫的香火气和纸钱味淡了，取而代之的是种熟悉的味道——是爷爷身上的旱烟味，混着点皂角的清香，他总用皂角泡水洗头，说比洗发水清爽。
你们......听见没？堂妹的声音发飘，像从很远的地方传来。
我还没来得及回答，一个声音突然在头顶响起。
很轻，带着点老年人特有的沙哑，却清晰得像就在耳边：乖幺幺们。
是爷爷的声音！
我浑身的汗毛瞬间竖了起来，像被人兜头浇了桶冰水。这三个字，他喊了十几年。小时候我摔破了膝盖，他蹲下来给我擦药，嘴里就是这么念叨的；表妹第一次考了全班第一，他把奖状贴在堂屋墙上，拍着她的头喊乖幺幺；堂妹最黏他，每天放学回家，都要扑进他怀里，听他用这三个字开头，讲村里的新鲜事。
那声音里带着点笑意，还有点心疼，像在说你们受累了。
话音刚落，周围的一切猛地了回来。
道士的钹声地一响，震得我耳膜发疼。哀乐的调子变得尖锐，小提琴声像要扯断。香火气和纸钱味呛得我咳嗽起来，长明灯的火苗地跳了一下，差点灭了。
我猛地转头看表妹，她的眼睛瞪得溜圆，嘴巴张成了形，脸上的血色瞬间褪得一干二净，只有嘴唇是红的，像抹了血。她的手僵在半空，刚才还在抠草席，此刻却像被钉住了。
你......我的嗓子像被堵住了，发不出声音。
堂妹突然抓住我的手，她的手心全是冷汗，凉得刺骨。她的牙齿在打颤，我听见了......是爷爷。
她的眼泪掉在草席上，砸出个小小的湿痕，很快晕开。表妹这才像刚醒过来，猛地抓住堂妹的另一只手，三个人的手攥在一起，抖得像秋风里的叶子。
不是幻觉，表妹的声音发紧，脖子上的青筋都起来了，我听得真真的，就在这儿......她抬起另一只手，指着我们头顶的空气。
供桌的香炉里，那截弯成钩子的香灰终于地掉了下来，落在厚厚的香灰堆上，没发出一点声音。
堂屋的门又一声开了，大人们回来了。爸爸端着碗面条，刚跨进门，就看见我们三个手拉手，脸色惨白，吓了一跳，碗差点脱手。
咋了这是？妈妈赶紧跑过来，手在我额头上摸了摸，是不是冻着了？
爷爷！我们听见爷爷说话了！堂妹扑进妈妈怀里，哭得浑身发抖，他叫我们乖幺幺们
妈妈的手僵在半空，脸色也白了。二姑手里的馒头掉在地上，滚到供桌底下。爸爸皱着眉，把碗往旁边的长凳上一放，声音沉得像块石头：别胡说！人死了哪能说话？
是真的！我急得站起来，膝盖麻得差点摔倒，我们三个都听见了！就在你们走后没多久！
表妹也跟着站起来，她比我高半个头，此刻却像个受了委屈的孩子：叔，我们没骗你，那声音清清楚楚的，就是爷爷！
爸爸的脸沉得能滴出水，他指着供桌：有本事让他再说一句！
堂屋里一下子静了，只有道士的念经声从外面飘进来，显得格外刺耳。爷爷的遗像在长明灯下立着，嘴角还是抿着，好像在看我们争执。
小孩子家熬糊涂了，二姑捡起地上的馒头，拍了拍上面的灰，声音有点虚，出现幻觉了。
不是幻觉！我们三个喊得更大声。
就在这时，一直没说话的奶奶从供桌后面走了出来。她刚才坐在最里面的小凳子上，背对着我们，谁也没注意她。此刻她转过身，眼睛红红的，手里攥着块皱巴巴的手帕。
别骂孩子了。奶奶的声音很轻，却带着股不容置疑的劲儿，老头子疼她们，回来看看，咋了？
爸爸张了张嘴，没说出话。妈妈扶着奶奶的胳膊，眼眶也红了。
奶奶走到我们三个面前，挨个摸了摸我们的头，她的手粗糙，带着老年斑，却暖暖的。听见了就听见了，她笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，他是想告诉你们，他没走远。
那天晚上，我们三个挤在堂屋角落的小床上，谁都没睡。表妹说她总觉得头顶有人在叹气，堂妹抱着我的胳膊，一有动静就吓得哆嗦。我睁着眼睛看屋顶的梁木，爷爷的声音总在耳边响，乖幺幺们，像根羽毛，轻轻搔着心尖。
爷爷下葬前一天，道士说要，让家里的小辈去村西头的老槐树下，把爷爷的魂请回来，好让他安心上路。
得是跟他最亲的，道士穿着件洗得发黄的法衣，手里拿着个铃铛，心诚，他才肯回来。
大人们你看我，我看你，最后都看向我们三个。爸爸点了点头：你们去吧，路上紧跟着道长。
表妹攥着我的手，她的手心又开始冒汗。堂妹背着个小布包，里面是奶奶给她塞的护身符——用红布缝的小三角，说是能辟邪。我带了爷爷给我的麦芽糖。她小声说，布包里还裹着块没吃完的糖，是爷爷出事那天买的，硬得像石头。
道士在前面走，铃铛叮铃铃地响，每走三步就撒一把糯米，米粒落在地上，轻响。村路坑坑洼洼的，夜里结了层薄霜，滑得很。我们三个跟着他，脚踩在霜上，发出咯吱咯吱的声音，像有人在后面跟着。
道长，爷爷真能听见我们喊吗？堂妹忍不住问，声音在空旷的村路上飘得很远。
道士没回头，声音闷闷的：心到了，就听得见。
走到村西头的老槐树下，道士停下了。这棵槐树有上百年了，枝桠歪歪扭扭的，像只张开的大手，树底下有个石墩，是爷爷生前常坐的地方。他总爱在这儿跟老伙计们下棋，赢了就掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽着，输了就拄着拐杖敲石墩，笃笃笃的，像在跟谁较劲。
石墩旁边，斜靠着根枣木拐杖。那是爷爷用老屋后面的枣树做的，磨了三年才磨得油光锃亮，手柄处被他的手攥出个深深的窝。昨天二姑还说这拐杖找不到了，怎么会在这儿？
就在这儿喊。道士站在槐树下，闭上眼睛，嘴里念念有词。
我深吸一口气，对着漆黑的夜空喊：爷爷，回家了。
声音刚落，一阵风吹过，槐树叶响，像有人在叹气。表妹赶紧跟着喊：爷爷，跟我们回去吧。
堂妹的声音带着哭腔：爷爷，我给你带麦芽糖了，你回来吃啊。
喊到第三遍时，道士突然睁开眼，说：行了，他听见了。
我们转身要走，堂妹突然地叫了一声，指着石墩旁边：拐杖！拐杖动了！
我和表妹赶紧回头——那根枣木拐杖，本来是斜靠在石墩上的，此刻竟直挺挺地立在地上，手柄朝上，像有人从后面扶着它。月光透过槐树叶的缝隙照下来，在拐杖上投下斑驳的影子，像爷爷的手在上面搭着。
哪动了？道士走过去，伸手就把拐杖拔了起来，小孩子眼花了。
可我看得清清楚楚，拐杖立得笔直，他的手刚碰到，拐杖才地倒在地上，发出一声闷响。
回到灵堂，堂妹把这事告诉了奶奶。奶奶正在给爷爷的遗像擦灰，听到这话，手猛地一顿，抹布掉在供桌上。
他是想自己走回来啊。奶奶捡起抹布，声音发颤，他一辈子好强，不爱麻烦人。
她从怀里掏出个用红布包着的东西，打开一看，是副老花镜，镜片上有个小缺口——是爷爷的，他去年摔了一跤，眼镜掉在地上磕的。他走那天，还戴着这眼镜看报纸呢，奶奶用衣角擦了擦镜片，说要看天气预报，怕你们上学淋雨。
堂妹的眼泪又掉了下来，她从布包里掏出那块硬邦邦的麦芽糖，放在供桌上：爷爷，你吃啊，甜的。
那天下午，灵堂里开始出怪事。
二姑去给爷爷换供品，发现供桌上的苹果少了一个。明明摆了五个，她翻来覆去地数，怎么就剩四个了？苹果个个完好，不像被老鼠啃过，像是被人拿起来，整整齐齐地取走了。
爸爸晚上守灵，凌晨时迷迷糊糊睡着了，醒来发现爷爷的拐杖被摆在了供桌前，正对着遗像，像在给爷爷。我明明把它靠在墙角了。爸爸的脸色发白，把拐杖又放回角落，可第二天早上，它又出现在供桌前。
最吓人的是表妹。她说半夜她去厨房喝水，经过堂屋时，看见灵堂里有个黑影，坐在草席上，背对着她，手里拄着那根枣木拐杖，头一点一点的，像在打瞌睡。
我不敢出声，表妹抱着胳膊，浑身发抖，就站在门口看，那影子突然回过头，我看见个轮廓，跟爷爷一模一样，就是没脸......她的声音卡在喉咙里，说不下去了。
我也遇到了怪事。那天晚上我做了个梦，梦见爷爷坐在老槐树下的石墩上，冲我招手，手里拿着颗红枣，是老屋后面枣树上结的那种，红得发紫。乖幺幺，吃枣。他笑着说，牙齿掉了两颗，漏着风。我伸手去接，刚碰到枣子，就醒了，发现枕头底下真的有颗红枣，还带着点湿乎乎的水汽，像刚摘下来的。
我们把这些事告诉大人们，他们还是摇头。日有所思，夜有所梦。爸爸抽着烟，眉头紧锁，你们太想爷爷了。
只有奶奶信。她每天早上都会在供桌前多摆一个苹果，在拐杖旁边放一杯爷爷爱喝的粗茶。他回来了，她对着遗像说，别吓着孩子们，她们胆小。
有天夜里，我被尿憋醒，轻手轻脚地经过堂屋，看见奶奶跪在供桌前，手里拿着爷爷的老花镜，对着遗像说话。
我知道你舍不得走，奶奶的声音很轻，像怕惊扰了谁，可孩子们还小，你总在这儿晃，她们会害怕的。
长明灯的火苗突然地窜高，映得奶奶的脸忽明忽暗。供桌上的香灰簌簌地往下掉，落在黑布上，像撒了把细沙。
你走的那天，还念叨着要给小丫头买新书包，奶奶抹了把眼泪，我记着呢，等她开学，我就去买，买最结实的那种。
香炉里的三炷香，烟突然拧在一起，像根绳子，绕着遗像转了三圈，才慢慢散开。
奶奶笑了，对着遗像点了点头：我知道了，你听见了。
下葬那天，天阴得厉害，铅灰色的云压得很低，好像随时会掉下来。我们三个捧着爷爷的遗像，走在送葬队伍的最前面，相框的边角硌得手心生疼。
路过老屋后面的菜园时，堂妹突然停下脚步，指着枣树下：你们看！
枣树下的石凳上，摆着三个苹果，红彤彤的，蒂上还带着叶子，像是刚从树上摘的。石凳旁边，那根枣木拐杖斜斜地靠着，跟爷爷生前放的姿势一模一样——手柄朝里，杖尖朝外，像在等主人来拿。
是爷爷放的。表妹的声音哽咽，她走上前，拿起一个苹果，苹果是温的，不像在石凳上搁了一夜那么凉。
我和堂妹也各拿起一个，指尖触到苹果表面的温度，心里又酸又胀。送葬的队伍在后面催，我们赶紧跟上，把苹果揣进兜里，像揣着个小小的秘密。
走到村口时，我回头看了一眼。枣树下的石凳旁，好像有个影子，背对着我们，手里拄着拐杖，头微微歪着，像在看我们走远。风穿过枣树叶，发出的声，像爷爷的咳嗽声，沙哑却亲切。
那影子很淡，像被晨雾打湿的纸，风一吹，就薄了些，可我知道那是他。他总爱站在枣树下看我们上学，直到看不见人影了，才慢慢挪回石凳上。
下葬的仪式很繁琐，道士挥舞着桃木剑，嘴里念着听不懂的咒语，纸钱漫天飞舞，像一群白色的蝴蝶。我们三个跪在坟前，膝盖压着冰冷的黄土，听着大人们的哭声，心里空落落的。
堂妹突然从兜里掏出那颗苹果，放在坟头：爷爷，给你吃。
苹果滚了滚，停在墓碑前，像个小小的祭品。风卷着纸钱飘过坟头，有一张正好落在苹果上，盖了个角，像爷爷在悄悄接过去。
回家的路上，谁都没说话。表妹的苹果攥在手里，压出了个小坑，她却浑然不觉。我的苹果放在兜里，隔着布都能感觉到那点暖意，像爷爷的手在轻轻捂着。
回到老屋，灵堂已经撤了，八仙桌换回了红布，供桌前的草席被卷起来，露出底下磨得发亮的水泥地。只有爷爷的遗像还摆在桌上，旁边多了个相框，里面是我们三个小时候和他的合影——他坐在中间，我们挤在他两边，他的手搭在我和表妹的头上，嘴角难得地带着点笑意。
奶奶端来三碗红枣粥，放在桌上：趁热喝，你爷爷种的枣，甜着呢。
粥里的枣子煮得烂熟，抿一口，甜汁顺着喉咙往下滑，暖到了心里。我想起枕头底下的那颗红枣，想起枣树下的苹果，突然明白爷爷从不是要吓唬我们。
他只是舍不得。
舍不得堂妹没吃完的麦芽糖，舍不得表妹念叨了好久的新文具，舍不得我总爱偷偷藏起来的酸枣糕。他把这些惦记，都藏在了苹果里，红枣里，藏在了那根总也放不对地方的拐杖里。
那天下午，我们三个在老屋后面的菜园里找到了个小铁盒，是爷爷藏起来的。里面没有钱，只有几张泛黄的纸，上面是他歪歪扭扭的字，记着我们的生日，记着表妹爱吃的辣条牌子，记着堂妹念叨的动画片播出时间，还有我的期末考试成绩。
最后一页写着：丫头们要好好长大，爷爷在枣树下看着。
字迹被水洇过，有点模糊，像有人掉过眼泪。
表妹把铁盒抱在怀里，肩膀一抽一抽的。堂妹用袖子擦着脸，却擦不完不停往下掉的眼泪。我看着枣树上挂着的红布条——是奶奶刚系上去的，说能给我们保平安，突然觉得眼眶发烫。
原来灵堂里的声音，不是告别，是牵挂。他怕我们忘了他，怕我们受委屈，怕我们在夜里害怕，才用这种方式告诉我们：他还在。
晚上收拾东西准备回城里时，我发现堂妹的书包里多了个东西——是爷爷的枣木拐杖，被她偷偷藏了进去。
我想带着它，她小声说，看见它，就像爷爷在身边。
表妹的书包里，多了颗用线串起来的红枣，是从枣树上摘的，红得发亮。我把那颗没吃完的苹果核埋在了枣树下，奶奶说这样明年能长出小树苗，像爷爷一样，守着菜园，守着老屋。
离开老屋那天，天放晴了，阳光透过枣树叶，在地上洒下碎金似的光斑。我们三个站在枣树下，对着空荡荡的石凳鞠了一躬。
爷爷，我们走了。
放假就来看你。
给你带新摘的苹果。
风穿过树枝，一声响，像谁在应着。石凳旁边的泥土里，有个小小的绿芽冒了出来，是我埋的苹果核发的芽，嫩得像片羽毛。
回去的路上，堂妹突然说：我好像听见爷爷笑了。
表妹点点头：我也听见了，在枣树下。
我没说话，只是摸了摸兜里的铁盒钥匙。阳光照在身上，暖暖的，像爷爷的手搭在肩上，轻轻拍了拍。
后来每年暑假，我们都会回老屋。枣树下的石凳还在，爷爷的拐杖被堂妹放在石凳旁，像在等他回来坐下。那棵苹果核发的小树苗长得很快，已经有半人高了，枝桠上挂着我们系的红布条，在风里轻轻晃。
奶奶说，有天夜里她起夜，看见枣树下有个影子，正给小树苗浇水，手里拄着那根枣木拐杖，动作慢悠悠的，像极了爷爷。
我们知道，那是他。他没走远，就在枣树下，在小树苗旁，在我们每次回头都能看见的地方。
灵堂里的声音，早就刻进了心里。每当我们遇到难处，每当我们夜里害怕，每当我们想起老屋的阳光和枣子的甜味，就会听见那句轻轻的乖幺幺们，带着点沙哑，带着点笑意，像在说：别怕，爷爷在。
有些离开，不是终点。就像爷爷，他活在我们的记忆里，活在枣树下的风里，活在那句没说完的牵挂里，陪着我们，一年又一年，慢慢长大。