我妈坐在炕沿上择菜，阳光透过窗棂落在她手背上，能看见青色的血管像老树根在皮肤下游走，虬结盘绕。她的指甲缝里还沾着泥土，是刚从菜园里回来的样子，指甲盖边缘被草叶划出道道白痕。那时候疼啊，她突然开口，手里的豆角地断成两截，豆粒滚落在炕席缝里，像有把钝刀子在肚子里搅，血顺着裤腿往下淌，糊了一地，连棉裤都浸透了，冻在腿上硬邦邦的。
我往灶膛里添了把柴，火星子跳起来，映得她的脸忽明忽暗，皱纹里的阴影像深不见底的沟。这是她第三十七次讲起九九年冬天的事了，引产弟弟那天，她在镇卫生院的手术台上疼得咬碎了牙，医生说再晚来半小时，血就流干了。
痛晕过去前，我看见天花板上的灯变成个小亮点，她的声音飘起来，像被烟卷熏过的纸，发脆，然后就听见风响，呜呜的，跟办丧事吹的唢呐似的，钻耳朵。
她总说那时候身子像被抽走了骨头，轻飘飘地浮在半空。再睁眼时，人已经站在一片雾里，白蒙蒙的，辨不出方向。脚下的路是软的，踩上去像陷进棉花堆，却又硌得慌，低头一看，满地都是没烧透的纸钱，黄的白的，被风吹得打着旋儿，有的粘在鞋底子上，像贴了层薄纸。
两边都是纸帆，她的手指无意识地抠着炕席，指甲缝里的泥屑簌簌往下掉，白的，一块一块的，像晾着的孝布，飘得哗啦啦响。上面还写着字，红的，像血写的，我不认识。后来才想起来，跟村西头老王家办丧事时，幡上的字一个样。
有脚步声从雾里传来，越来越近，踩着纸钱发出的响，像有人在翻动书页。她想躲，腿却像灌了铅，膝盖以下麻得发木，只能眼睁睁看着一群人影走过来，排着队，肩膀挨着肩膀，慢慢往前挪。影幢幢的，胳膊腿都绷得笔直，像晒在绳上的衣裳。
人影都是模糊的，看不清脸，只能看出有老有少，有男有女。最前面的是个老太太，裹着小脚，裤腿卷到膝盖，露出的脚踝细得像根柴禾，走一步晃三晃，手里拄着根哭丧棒，棒头缠着白纸，被风吹得像只扑棱的白蝴蝶。
跟着走，有人在她耳边说，声音像从罐子里传出来的，闷闷的，带着股土腥气，到地方了。
她就跟着走，像被人牵了线的木偶。雾里的风越来越冷，刮在脸上像小刀子，割得颧骨生疼。纸帆上的红字迹在风里扭曲，慢慢变成一张张脸，圆的，扁的，眼睛都是黑洞洞的，都在盯着她看。有张脸特别小，像个娃娃，嘴角咧开个小口，像是在笑。
我那时候还想着，她往灶膛里吐了口烟，烟圈飘到梁上，散了，是不是要死了？你弟弟刚没了，我这当妈的也跟着去，倒省得想他。一闭眼，说不定就能看见他了，看看他长啥样，像你爸还是像我。
走了不知道多久，雾淡了点，露出个黑黢黢的房子，像座没门的庙。墙是土坯的，坑坑洼洼，房檐下挂着两盏白灯笼，光绿油油的，照得地上的纸钱泛着冷光，像撒了一地碎玻璃。有人在门口吆喝，声音尖得像指甲划过玻璃：排队！点名！
人影开始往房子里挤，推推搡搡的，没人说话，只有纸钱被踩碎的声，和偶尔响起的、木头摩擦的声——是那个小脚老太太的拐杖在响。我妈被夹在中间，胸口闷得喘不上气，像有人用浸了水的布勒住了脖子，嗓子眼发咸，想咳嗽又咳不出来。
房子里更黑，只有正中间摆着张桌子，木头的，桌面裂着缝，像张咧开的嘴。后面坐着个穿黑褂子的人，脸藏在阴影里，只能看见手里拿着本厚厚的册子，封面是暗黄色的，边角卷得像波浪。翻页的声音哗啦哗啦的，像在撕纸，听得人头皮发麻。
王桂兰。黑褂子开口了，声音又粗又哑，像磨盘在转，带着股铁锈味。
人群里一个老太太应了声，声音抖得像秋风里的叶子。她哆哆嗦嗦地往前走，手里的哭丧棒掉在地上，刚想弯腰捡，黑褂子就不耐烦地敲了敲桌子：别捡了，进去用不着。
老太太的手僵在半空，像被冻住了。她低着头往里走，脚后跟擦着地面，发出的响，走到桌子后面的门洞时，突然回头看了一眼，我妈说她看见那老太太的脸了，皱得像颗干核桃，眼睛里没有黑眼珠，只有白花花的一片。
时辰到了，进去吧。黑褂子指了指桌子后面的门，门洞里黑得像口井，往里瞅能看见星星点点的红光，像烧红的炭。
老太太刚走进去，门就地关上了，发出沉闷的响声，震得地上的纸钱都跳了跳。外面的人谁也没敢出声，连呼吸都放轻了，只有那本厚册子还在哗啦哗啦地翻。
李秀莲。
一个年轻媳妇应了声，声音脆生生的，却带着哭腔。我妈说她看见那媳妇的辫子上还系着红头绳，崭新的，像刚梳的头。
时辰到了，进去。
名字一个个念下去，像在点卯。我妈的心越跳越快，擂鼓似的，撞得肋骨生疼。她突然想起我爸，想起他早上出门时揣了两个热馒头，说等她做完手术给她带回来；想起我还在家等着吃奶，那时候我才一岁，离不开人；想起灶台上还炖着的土豆，是她早上出门前架在火上的，说不定已经炖烂了，糊在锅底。她不想进去，那门洞里的红光看着就吓人，像要把人吞进去。
赵春燕。
黑褂子念到这个名字时，我妈浑身一激灵，像被泼了盆冰水，从头顶凉到脚心。这是她的名字，户口本上写着呢，结婚前的名字，除了我姥姥，已经很多年没人叫过了。
她想往后退，可后面的人往前挤，像潮水似的，把她推到了桌子前。黑褂子抬起头，脸还是看不清，只有两只眼睛，亮得像夜里的狼，死死盯着她，那目光像带钩子，要把她的魂勾出来。
时辰没到，黑褂子翻着册子，声音突然变尖了，像用指甲刮铁皮，谁让你来的？
我妈张了张嘴，说不出话。喉咙里像堵着团棉花，只能听见自己呼哧呼哧的喘气声。她看见册子上的字了，红的，歪歪扭扭的，像血写的，一行行密密麻麻。她的名字旁边画着个叉，叉下面写着串数字，不是今天的日子，她认得，那是二十年后的一个冬天，跟她妈走的那天一个样。
带回去！黑褂子把册子一摔，别在这儿添乱！册子砸在桌子上，发出巨响，震得桌上的油灯都晃了晃，灯芯爆出个火星。
立刻有两个人走过来，一左一右架住她的胳膊。这两人的手冰凉，像抓着两块冰，力气大得吓人，把她的胳膊捏得生疼，骨头缝里都透着寒气。她想挣扎，可胳膊像被钉在了夹板里，动弹不得。
我不回去！她突然喊出来，声音在房子里撞来撞去，带着回音，我儿子刚没了，我得去陪他！他一个人怕黑！
那两个人不说话，架着她就往外走。他们的脚不沾地，飘着走，带起的风卷着纸钱，粘了她一裤腿。她挣扎着回头，看见桌子后面的门开了条缝，里面透出点光，红的，像血，还听见里面传来小孩的哭声，细细的，像小猫叫，奶声奶气的，听得她心都揪紧了。
是我儿子！她疯了似的想挣脱，指甲抠进那两人的胳膊，却像抠在石头上，硬邦邦的，放开我！那是我儿子！小宝！妈在这儿！
可那两人的手像铁钳，怎么挣都挣不开。他们架着她往回走，还是那条满是纸钱的路，两边的纸帆还在飘，红字迹的脸在风里笑，笑得咧开了嘴，露出黑洞洞的牙床。她听见身后的哭声越来越远，越来越轻，像被风掐断了似的。
往回走的路好像更长，风也更冷，刮得她耳朵生疼，像要被冻掉。她能听见身后有脚步声跟着，很轻，啪嗒啪嗒的，像个刚学会走路的小孩在跑，一步一步，踩着她的影子。影子被雾泡得发涨，踩上去软软的，像踩在面团上。
是不是你啊，小宝？她哭着喊，小宝是她给弟弟起的小名，还没来得及叫出口，妈对不起你，妈没保住你......是妈不好，妈不该听你奶奶的话，说家里穷养不起两个......
身后的脚步声停了，接着传来的一声哭，真的是小孩的哭声，就在耳边，带着股奶味，温热的，像刚喝过奶水。她的心猛地一揪，眼泪掉得更凶了，顺着下巴往下淌，滴在衣襟上，洇出深色的印子。
她想回头，可架着她的人把她的头摁得死死的，不让她看。那人的手带着股土腥味，指甲缝里嵌着黑泥，像刚从坟里刨出来的。别回头，左边的人突然开口了，声音像生锈的铁片在摩擦，还没到时候见。
雾气越来越淡，前面隐隐约约有了光亮，黄的，暖暖的，像家里灶膛里的火。她看见光里站着个人影，模模糊糊的，个子高高的，像我爸。那人影在来回晃，胳膊甩得很厉害，像是急得在转圈。
春燕！春燕！人影在喊她的名字，声音里带着哭腔，还有股烟味，是我爸抽的那种旱烟味。
是我爸的声音！她拼命往前挣，那两人的手松了点，她趁机往前跑，光越来越亮，刺得她睁不开眼，眼皮像被砂纸磨过，火辣辣的疼。
快醒醒！医生！她动了！
她猛地睁开眼，看见的不是我爸，是医院的白天花板，灯亮得晃眼，吊瓶里的药水滴答滴答往下掉，像在数数。我爸趴在床边，眼睛红红的，胡茬子冒了一脸，看见她醒了，地一声哭出来，像个孩子，肩膀抖得像筛糠。
你吓死我了......他抓着她的手，手心里全是汗，黏糊糊的，医生说你大出血，差点没抢救过来......我给你烧了三炷香，跟老祖宗求了，说只要你能好，我以后再也不跟你吵架了......
她动了动手指，想摸摸肚子，却摸到一片纱布，缠着厚厚的棉花，底下还在疼，钝钝的，像有东西在里面扎根，往骨头缝里钻。肚子是空落落的，像被掏走了什么，风一吹就能听见响。
小宝呢？她问，声音哑得像砂纸磨过木头，我想看看他。
我爸的脸白了白，别过头去，没说话。他的手在发抖，抓着她的手越来越紧，指甲都快嵌进她肉里了。窗外的天阴沉沉的，有片雪花飘在玻璃上，很快化了，像滴眼泪。
病房里的阳光很好，第二天就出太阳了，透过窗户照在地上，像块金子。可她总觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷，像刚从雾里走出来，身上盖着三床被子都没用。
我看见他了，她拉着我爸的手，眼泪掉在被子上，洇出一小片湿痕，在那扇门后面，他在哭，他等我呢......他是不是怪我？怪我没把他生下来？
我爸没说话，只是抱着她，肩膀抖得厉害。后来她才知道，她昏迷了两天两夜，医生下了三次病危通知，说能不能挺过来，全看她自己的造化。我爸就在病房外的走廊里蹲了两天两夜，烟抽了一地，鞋底子都磨平了。
从医院回家那天，天阴沉沉的，像要下雪。我爸背着她，走在土路上，脚底下的泥咕叽咕叽响，没到脚踝。路过村口的老槐树时，她听见树后面传来的声，像小猫在哭，细细的，带着委屈。
你听见没？她拍了拍我爸的肩膀，声音发颤，是小宝吗？
我爸停下脚步，侧着耳朵听了听，眉头皱起来，额头上的青筋突突跳：啥都没有，风响吧。这树窟窿大，风一吹就跟哭似的。他说着，还捡起块石头扔过去，的一声，惊飞了树上的麻雀。
可她听见了，就是小孩的哭声，就在树后面，贴着地皮钻出来，好像还说了句，气若游丝的，像根羽毛搔在心上。她把脸埋在我爸的背上，眼泪掉在他的棉袄上，很快被棉花吸了进去。
回到家，炕是空的，以前给小宝准备的小被子叠得整整齐齐，放在炕角，蓝底白花的，是她亲手缝的，花是用红线绣的，针脚密密的。她看着那被子，眼泪又掉下来，肚子突然疼了一下，像有小手在里面抓，轻轻的，却钻心得疼。
他跟着回来了。她跟我爸说，声音发颤，牙齿打颤。
我爸的脸白了，赶紧去灶膛里烧了把艾草，烟呛得人睁不开眼，他举着艾草在屋里转，嘴里念叨着：小宝啊，听话，你先去该去的地方，等你妈好了，咱给你多烧点纸......烟钻进炕洞，地响，像有东西在里面躲。
可那哭声就没断过。
夜里她总睡不安稳，刚合上眼，就听见炕头传来咿咿呀呀的哼唧，像刚出生的婴儿在找奶吃，带着股急切。她一骨碌爬起来点灯，油灯昏黄的光打在空荡荡的炕角，小被子还安安静静地叠在那里，连个影子都没有。可一关灯，那声音又缠上来，贴着她的耳朵，软乎乎的，带着点奶腥味，像刚吃过奶的小嘴在呼气。
是小宝吗？她试探着问，声音在黑夜里发飘，像根线，妈在这儿呢，你别怕。
哭声停了，过了会儿，像是有个软乎乎的小东西蹭她的手背，凉丝丝的，像沾了露水的棉花。她想抓住，手一捞却什么都没有，只有满手的寒意，顺着胳膊往心里钻。
我爸被她折腾得也睡不好，眼圈黑得像熊猫。他找来村里的老神婆，神婆快八十了，眼睛快瞎了，走路得人扶，可据说能看见不干净的东西。神婆拄着根拐杖，围着屋子转了三圈，拐杖头在地上敲出的响，像在数数。她嘴里念念有词，声音像蚊子哼哼，最后指着炕角说：这娃子心重，没走干净，是舍不得你呢。他怕黑，也怕你忘了他。
神婆用红线缠了个小布人，有巴掌那么大，说是能替小宝受香火，塞进炕洞，又在门口烧了纸钱，说这样能让娃子知道，家里人记着他，让他安心走。可没用，那天晚上哭声更厉害了，像是受了委屈，地哭，震得窗纸都发颤，炕洞里面还传来的响，像小拳头在捶土坯。
她捂着心口掉泪：妈知道你委屈，妈也想你啊......话没说完，就听见柜子上的搪瓷碗响了一声，是她白天给小宝准备的空奶碗，白瓷的，上面印着朵小红花。现在那碗居然自己转了半圈，碗沿对着她，像在要奶吃。她看着那碗，突然想起怀小宝的时候，总梦见自己抱着个白白胖胖的娃娃，正用这只碗给他喂奶，娃娃吃得吧唧响，嘴角沾着奶渍。
从那以后，她每天晚上都会往那只搪瓷碗里倒点温水，放在炕角。第二天早上起来，碗总是空的，碗底还沾着点湿痕，像被舌头舔过。我爸说她是看花了眼，可她知道不是，那湿痕的形状，像个小小的嘴印。
日子久了，她倒也慢慢习惯了。听见哭声，就披件衣服坐起来，对着炕角说说话，说今天菜园里的茄子结了几个，紫莹莹的，像抹了油；说隔壁家的小狗下了崽，毛茸茸的，有一只是黑色的，跟她小时候养的那只一样；说爸又抽烟被她骂了，他耷拉着脑袋的样子，像个做错事的孩子。说着说着，哭声就小了，像个听话的娃，乖乖听着，偶尔还会传来一声，像在应和。
有天夜里，她梦见自己又走进了那片雾里，还是满地黄白的纸钱，纸帆在风里飘。可这次没看见黑褂子和房子，只看见个小小的影子，背对着她，蹲在地上玩纸钱。那影子穿着件小褂子，蓝底白花的，正是她缝的那件小被子改的。
小宝？她轻声喊，心怦怦直跳，像要跳出嗓子眼。
影子回过头，看不清脸，只看见一双眼睛，亮得像星星，闪着光。他朝她伸出手，小小的，肉乎乎的，掌心朝上，像在要东西。她赶紧跑过去想抱他，可脚像粘在地上，怎么也挪不动，急得眼泪都掉了下来。
妈......影子开口了，声音软软的，像含着块糖，甜丝丝的。
她眼泪哗哗地流，使劲往前挣，手指都抠进了地里的纸钱里。就在快碰到他手的时候，眼前突然亮了，是我爸在摇她：做噩梦了？哭啥呢？枕头都哭湿了。
她坐起来，摸了摸炕角，小被子上面，不知什么时候多了个小小的脚印，浅得像露水打出来的，一摸就没了。可那形状，跟她梦见的小脚丫一模一样，五个小小的脚趾印，清晰可见。
从那以后，哭声渐渐少了。偶尔在阴雨天，她还能听见炕角传来窸窸窣窣的响，像小孩在翻东西，可等她过去看，什么都没变，只有那只搪瓷碗，会悄悄挪个位置，对着门口，像在盼着谁来。她知道，小宝是真的要走了，像神婆说的，知道家里记着他，就安心了。
去年清明，她去给小宝上坟（那座小小的土坟，是她让我爸在菜园角落堆的，插了根红布条，风吹着布条哗啦啦响，像在跟她打招呼），发现坟前的泥土松松的，像被什么小动物刨过，还留着几个小小的爪印。她蹲下来，用手扒了扒，里面露出个东西——是个用红绳缠的小布人，正是当年神婆塞进炕洞的那个，布人手里，还攥着半片她缝小被子时掉的蓝布角，上面绣着的小红花，还鲜艳着呢。
风从菜园里吹过，带着油菜花香，暖洋洋的。她突然听见身后传来一声笑，软软的，像春风拂过麦苗，轻轻的。她回过头，阳光正好，金晃晃的，什么都没有，只有蝴蝶在花丛里飞，蓝的，白的，像小帆在飘。
她笑了，抹了把眼泪，对着空气说：走吧，小宝，妈好好活着呢，看着你姐长大，给她找个好人家，你也去该去的地方吧，那儿有暖和的太阳，有你爱吃的奶......
那天晚上，她睡得特别沉，没听见任何声音。炕角的小被子，第二天早上被她叠得整整齐齐，收进了箱子最底层，上面压着她给我缝的新棉袄。
今年春天，我出嫁那天，她打开箱子取小被子，想给我压箱底。箱子里，那蓝底白花的小被子上，整整齐齐摆着五粒麦粒，金灿灿的，像五颗小珍珠。她拿起麦粒，突然掉了眼泪，笑着说：这娃，还知道给你姐送嫁妆呢。
风从窗户吹进来，掀起窗帘的一角，像只小手，轻轻碰了碰她的脸。