黄昏时分，夕阳笼罩在阁楼里，锈迹斑斑的窗户被岁月刻画出沧桑的痕迹，窗户四周隐隐透着青霉色。
阿笙坐在椅子上，她维持这样的姿势已经一整天了，坐在那里一动也不动，面色苍白，眼神呆滞。
壁橱衣镜里映照出她的身影，她无声看着，仿佛在看一个陌生人。
小时候，阿笙晚上调皮不睡觉，母亲沈雅就会凶巴巴的骗她说：“**树下有鬼。”
西雅图院子里也有一棵**树，搬到这里后，有将近大半年时间里，阿笙每天晚上都要站在窗前等鬼。如果等到了，阿笙想让他/她帮她回到过去。她想看看，那五年，她是怎么疯癫度日的。究竟是怎样一种变故，才能让她痛不欲生长达五年之久。
在这世上，有一种失去，它的名字叫：五年。
记忆如此，感情更是如此。
阿笙不是没想过，6年音讯全无，也许她早已被陆子初遗忘在旧时光里，转而爱上了别人。
如果是这样，也是……很好的。
两个人不能一起不幸，总要有一人获取幸福才不枉相爱一场，如果不是她，那就只能是他。
虽然阿笙口口声声说陆子初会来接她，但她心里比任何人都明白，陆子初是不会来了。
阿笙做了一场梦，一场偶尔清醒自欺欺人的美梦，梦里面盛开着一望无际的彼岸花，花红似火，烫的眼眶发热。
小时候，有人告诉阿笙，彼岸花是无情花，寓意分离，回忆悲伤。
佛曰：彼岸花，花开无叶，叶生无花，花叶永不相见，生生相错；彼此想念，却不得见，独自行走彼岸路。
此花开的艳丽，却浸染了一世离别。阿笙不喜。
夕阳偏移，地板上被拉长的阴影一寸寸迫近阿笙，阿笙手指微微颤动，漆黑的眸子，宛如一场**的梦境，深不见底。
她终于意识到，有些人，有些事，永远都无法忘记，哪怕终其一生也无法再靠近彼此。
……
陆子初站在顾家门外，内心百感交集，花香混杂着他一路奔波的汗水，掩盖了他的紧张，也在瞬间安抚了他的迫切。
伴随轻微的声响，门开了。
有小女孩从敞开的门缝里探出小小的头颅，圆碌碌的大眼睛盯着陆子初直瞧，五官稚嫩精致，眉眼间神态倒是和阿笙颇为相像。
顾流沙在皱眉，男子默然伫立，极为眼熟，但却一时想不起来她之前在哪见过。
亚洲男人，容貌似曾相识……记忆回潮，顾流沙忽然张着嘴，不敢置信的仰脸望着陆子初。
“简？”最先开口的那个人是陆子初。
阿笙在书信里提过这个小女孩，她应该是顾城的女儿。
顾流沙有些意外，呐呐道：“对，是我。”顿了顿，她再次开口，紧张而又期待：“你是陆子初？”
陆子初唇角有着隐约的笑意：“对，我是陆子初。”