风中传来林舟最后的一句话，轻飘飘的，却像那颗螺丝帽一样，硬邦邦地砸在了地上。
身后，工棚里的收音机不知被谁打开了，里面正放着样板戏的唱段。
咿咿呀呀，虽然听着土，但透着股子倔劲儿。
而在遥远的北极，那艘红色的巨兽还在咆哮着，碾碎冰层，仿佛整个世界都已经匍匐在它的脚下。
傲慢。
极致的傲慢。
但它不知道，在东方的某个角落，有些火种，正在这冰冷的现实中，悄悄地烧了起来。
……
南方某城，一条不起眼的老街。
青石板路被踩得油光锃亮，坑洼里积着黑水。街角那家国营茶馆，门口挂着的竹帘子都发霉了，半卷不卷地耷拉着。
屋里头，光线暗得让人想睡觉。几盏昏黄的灯泡吊在房梁上，上面沾满了陈年的苍蝇屎。空气里混杂着劣质烟草味、煤球炉子的硫磺味，还有那股子怎么洗也洗不掉的陈茶垢味儿。
这地方，平时是退休老头和待业青年消磨时间的地界。一杯茶两分钱，能坐一下午。
但今天，气氛不对。
没人高谈阔论，没人拍桌子吹牛，连那个平时最爱唱两嗓子样板戏的王大爷，今儿个也闭了嘴，手里捏着个缺了口的搪瓷缸子，两眼直勾勾地盯着柜台后面。
那儿放着一台收音机。
是个“红灯牌”的电子管收音机，木头壳子，蒙着一层黄布，看着挺气派。这会儿，那里面正传出滋滋啦啦的声音，信号不太好，像是有只苍蝇在里面撞墙。
但大伙儿听得比听评书还认真。
收音机里正在转播外电新闻。
“……据美联社报道，‘深蓝’计算机的运算速度已突破每秒百万次，其体积却缩小至……”
滋滋——
信号断了一下，老茶客们的眉头齐刷刷皱了起来。
“……与此同时，苏维埃的‘红色巨熊’号核动力破冰船，已成功穿越北极点。其指挥官宣称，这是人类征服自然的伟大胜利。相比之下，传统的柴油动力破冰船就像是……”
后面的话没听清，被一阵电流声盖过去了。
但也不用听清了。
茶馆里死一样的寂静。
只有煤炉子上的水壶，“咕嘟咕嘟”地冒着泡，像是谁心里憋着的一股气。
靠窗的角落里，坐着两个年轻人。
男的戴着一副黑框眼镜，镜腿坏了，缠着一圈白胶布。身上穿着洗得发白的蓝布中山装，袖口磨出了毛边。他叫陈锋，是附近工学院的学生。
他对面坐着的姑娘，梳着两条粗黑的麻花辫，穿着草绿色的旧军装，那是这时候最时髦的打扮。她叫林小雅，陈锋的同学。
桌上放着两杯白开水，没点茶。
还有几本厚得像砖头一样的书，封皮上印着《高等数学》、《理论力学》。
陈锋的手里，正紧紧攥着一把算盘。
是的，算盘。
工学院的学生，上课算数据，除了用那把金贵的计算尺，大部分时候还得靠这玩意儿。珠算，那是基本功，打得噼里啪啦响，听着热闹。
可这会儿，陈锋看着手里的算盘，眼神里透着股说不出的嫌弃，甚至……是厌恶。
“每秒百万次……”
陈锋嘴里念叨着这个词，声音干涩，像是在嚼沙子。
他突然抬起手，猛地把算盘往桌上一拍。
“啪！”
声音在死寂的茶馆里显得格外刺耳。几个老头吓了一跳，扭头看过来，见是个愣头青，又把头转了回去，继续盯着收音机发呆。
“咱们还在练这个？”
陈锋指着算盘，手指头都在哆嗦，指甲缝里还嵌着墨水迹，“咱们还在练怎么把珠子拨得快一点？人家美国佬已经用芯片算未来了！一秒钟一百万次！我这手就是拨断了，能拨几次？三次？五次？”
他越说越激动，脖子上的青筋像蚯蚓一样鼓了起来。
“还有那个破冰船！”
陈锋抓起桌上的《理论力学》，哗啦啦翻了几页，指着上面的一张插图，那是一艘老式的蒸汽船简图。
“咱们书上教的是什么？是怎么烧锅炉！是怎么算连杆的应力！人家呢？人家把核反应堆装船上了！那是核动力啊！不用烧煤，不用加油，想去哪去哪！咱们呢？咱们连艘像样的万吨轮都得当宝贝供着！”
林小雅没说话。
她只是静静地看着陈锋，手里捧着那个搪瓷缸子，想从里面汲取一点温度。
她知道陈锋为什么发火。
他们是天之骄子，是大学生。在这个年代，能考上大学，那是祖坟冒青烟的事儿。他们觉得自己是国家的栋梁，是未来的希望。他们没日没夜地啃书本，算题，画图，觉得自己掌握了最先进的知识。
可这一条新闻，就像一盆冰水，兜头浇了下来。
把你浇了个透心凉。
原来，你引以为傲的那些知识，在人家眼里，可能已经是博物馆里的老古董了。
“锋哥，你小点声。”
林小雅看了看四周，压低了声音，“让人听见不好。”
“有什么不好的？”
陈锋虽然嘴硬，但声音还是低了下来，变成了一种压抑的嘶吼，“承认落后就那么难吗？咱们在算盘上打算盘，人家在芯片上盖楼房。这差距，是靠喊两句口号就能填平的吗？”
他痛苦地抱住头，手指插进乱糟糟的头发里。
“我觉得自己像个傻子。真的。咱们学的这些……还有用吗？”
茶馆里，没人接话。
隔壁桌的一个老工人，穿着油腻腻的工作服，面前放着一碟花生米。他听了陈锋的话，捏起一颗花生米，想往嘴里送，手停在半空，停了半天，最后叹了口气，把花生米又扔回了盘子里。
“后生仔，话不能这么说。”
老工人开了口，嗓音沙哑，像是被烟熏了几十年，“咱们虽然穷，虽然家底薄，但咱们有骨气不是？当年咱们什么都没有，不也把美国佬……”
“大爷！”
陈锋猛地抬头，打断了老工人的话。他眼睛红红的，带着股倔劲儿。
“骨气能当饭吃吗？骨气能破冰吗？骨气能算导弹轨迹吗？”
老工人愣住了。
他张了张嘴，想反驳，想说咱们的精神原子弹，想说咱们的人定胜天。可看着那台还在滋滋作响的收音机，看着那个据说能算尽天机的“深蓝”，他那到了嘴边的话，硬是咽了回去。
是啊。
人家那是科学。