墨尘发现那道光不再流动的那天，麦苗已经长到他的膝盖了。他蹲在地头，手里攥着一把草，正要拔。忽然他感觉到什么，停下来，把手按在心口上。以前那道光从这里流出去，顺着血管流遍全身，从指尖渗出去，渗进泥土里。现在它不流了。它还在，在每一个地方，但不再动了。像水到了最低处，安顿下来。
他松开手，把草放在垄沟里。草根上带着泥，湿的，沉甸甸的。他站起来，看着那片麦田。麦苗绿得发黑，叶子厚厚的，杆子粗粗的，比去年这个时候壮实多了。他不知道是不是那些剑灰起了作用，也许是，也许不是。他只知道麦子长得比去年好。
林清瑶从茅屋里出来，手里端着一碗水。她走到地头，把碗递给他。他接过，喝了半碗，剩下的浇在手上，搓了搓指缝里的泥。她把碗拿回去，没有走，站在他身边。
“今天不拔了？”她问。
墨尘看了看太阳。太阳还在东边，离头顶还远。“拔，再拔一会儿。”
他蹲下去，继续拔。她也蹲下去，在他旁边拔。两个人挨得很近，胳膊碰着胳膊。她拔草的动作比他快，手伸进土里，一抠一提，草就出来了，根上不带多少泥。他学着她的样子，手伸进土里，抠住草根，轻轻一提。草出来了，根上带的泥比她的多。
“你拔得太深了。”她说。
“根要断。”他说。
“根没断，你把旁边的土都带出来了。”
他看了看草根，确实带了一大坨土出来。他把土捏碎，把草扔在垄沟里。她又看了他一眼，没说什么，继续拔。
拔到太阳到头顶的时候，他们直起腰。地里的草拔了大半，剩下的下午再拔。墨尘把锄头扛在肩上，往回走。她走在后面，手里端着空碗。两个人一前一后，走在垄沟里。垄沟很窄，脚踩下去，土翻上来，盖住鞋面。
下午，墨尘一个人去拔剩下的草。林清瑶在屋里揉面，明天要蒸馒头。她揉面的时候不喜欢有人在旁边看，他就一个人去了。他蹲在地里，一棵一棵地拔。太阳很毒，晒得后背发烫。他拔了一会儿，停下来，用手背擦汗。手背上的泥蹭到脸上，他也顾不上。
拔到太阳偏西的时候，他直起腰。地里的草拔完了，麦苗齐齐的，从脚下一直长到天边。他站在地头，看着那些麦苗。风吹过来，麦苗弯下去，又直起来。他想起了那道光，它不流了，但它还在。在麦苗里，在土里，在那些剑灰里。它哪儿都在，哪儿都去了。他不用再找了，什么都不用再找了。
他走回茅屋。林清瑶站在灶台前，手里攥着一个馒头，还冒着热气。她把馒头递给他，他接过，咬了一口。馒头是热的，软的，甜的。
“拔完了？”她问。
“拔完了。”
“明天干什么？”
“浇水。”
她没再问，转身去收拾案板。案板上面粉洒了一层，她用刀刮，刮下来的面粉拢在一起，捧起来放回面缸里。动作很慢，一下一下的，像在做一件要紧的事。
那天晚上，墨尘坐在门槛上。他没有抽烟斗，烟斗搁在膝盖上，没有装烟丝。他看着那片麦田，月亮很大，照得麦苗银白银白的。风吹过来，麦苗弯下去，又直起来。他想着那道光，想着它不流了，安顿下来了。他不知道这算不算圆满，但他觉得踏实。像地翻好了，种子种下去了，水浇过了，草拔过了。剩下的事就是等。
林清瑶走出来，在他身边坐下。她手里拿着半个馒头，是中午剩的，凉了，有点硬。她掰下一块，塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。
“墨尘。”她开口。
“嗯。”
“你那道光，还在吗？”
“在。”
“在哪儿？”
墨尘想了想。在哪儿？在麦苗里，在土里，在那些剑灰里。在他心里，在她心里，在他们一起种的这片地里。它哪儿都在，哪儿都去了。
“在这儿。”他把手按在心口上。
她看着他的手，看了很久。然后她也把手按在心口上。
“我也感觉到了。”她说。
墨尘不知道她是不是真的感觉到了，但他没有问。她说了，就是感觉到了。
远处，虚空中那颗一直亮着的星辰，闪了一下。它在做梦，梦里有一片麦田，麦苗绿得发黑，在风里摇。两个人站在麦田边，一人拿着半个馒头，慢慢吃着。他们没有说话，只是看着那片麦田。麦田里有光，很淡，很柔，像月光透过云层照下来。那光不流了，安顿下来了。它哪儿都在，哪儿都去了。