次日清晨，云娘自睡梦中醒来。
她下意识看向身旁，却发现床上已空。
“去病……”
那一瞬间，她心里猛地一紧，昨夜暖香阁中的种种画面立刻涌上心头，脸色都白了几分，连鞋都顾不得穿好，便匆匆起身，推门而出。
门一开，晨光落进屋中。
陆离正坐在院里的木桌旁，手中拿着书卷，低声教轩儿识字。
轩儿坐在一旁，跟着一句句念，神色认真。
院子很安静，只有陆离平缓的声音，和晨风吹过的些许动静。
云娘站在门口，怔了一下，她脸上的慌乱，慢慢散了。
昨夜那种几乎要将她吞没的惊惶，在这一刻，也一点点平复下去。
她没有出声，只是安静地站在那里看着。
看着陆离，看着轩儿，也看着这平平淡淡的一幕。
这一刻，她心里忽然生出一种从未有过的安稳。
像是漂泊了很久的人，终于有了可以停下来的地方。
她眼中的担忧彻底散去，唇边也不由露出一丝极轻的笑。
只觉得，这样的日子，若能一直过下去，便已是天大的福分。
她没有出声打扰，只是缓缓退回屋中。
片刻之后，云娘再度走出时，怀中已多了一方木琴。
正是她当初留给陆离的那一张。
她什么也没说，只是安安静静在一旁坐下，将木琴横放膝上，轻轻拨动了第一根琴弦。
她此刻，只想抚琴一曲。
不为旁人。
只为眼前这一刻，只为自己心里那无法表达的幸福情绪。
琴声再起。
“姐姐！”
轩儿惊喜地回过头，下意识便要跑过去，却被陆离抬手轻轻拦住。
“听琴。”
轩儿一愣，随即也安静下来，乖乖坐在原处。
院中晨光微暖，琴音悠悠而起。
悠扬，婉转，极为动听。
陆离坐在原处，琴声入耳，他心中的许多杂念，也像是被一点点抚平。
这一曲与前几日所听已全然不同。
前几日的雨夜，云娘的琴声里，有决绝，有压抑，有藏在深处、不肯说出口的悲苦，像是一个人明知前路是绝路，却还是一步步走过去。
而此刻的琴声，却只剩下一片安静。
像雨后初晴，像旧伤终于结痂，像一个人从漫长的苦里，终于偷来了一点真正属于自己的好时光。
那是一种极淡，却极真的欢喜。
让人听了，心里也会不自觉地安宁下来。
而随着琴音缓缓流转，陆离眼中的神色，也渐渐起了变化。
不知不觉间，他竟从这琴声里，窥见了人的一生。
人生，何尝不像一曲琴音？
琴音起时，便如人生开始。
琴音流转之间，便是悲欢离合，聚散得失。
待到最后余音散尽，曲终弦止，也就如人走到尽头，归于寂静。
短短一曲。
便似一生。
可那从起到落的过程，却又分明就是人生本身。
这一念升起，陆离眼中的光，也随之愈发明亮。
可紧接着，他心中却又生出了一阵更深的迷茫。
音——
又为何会起？
音不是无缘无故出现的。
有音，便一定有弦。
可弦，又是什么？
是承载音的东西。
是让一切震动、流转、显现的根。
琴，又是什么？
若人如音，那弦是不是命？
那琴，是不是这具身，是不是这方天地，是不是众生立足其上的某种根基？
陆离闭上眼，念头却在这一刻疯狂运转。
“并非如此……”
“弦……也并非命。”
他低低喃喃，声音越来越轻，也越来越急。
“弦不是命。”
“弦是因果，是道，是这世间一切大道小道，是这世间一切可见、可循、可感之道。”
“无论大道，还是小道，终究都只是弦……”
他说到这里，身子忽然轻轻一颤。
那双紧闭的眼皮之下，像是有什么东西在剧烈翻涌。
“那命……又是什么？”
“命是何物？”
这一刻，陆离像是顺着这简单的一曲，看见了某种难以言喻、甚至近乎恐怖的东西。
那东西并不在琴上，不在弦上，也不在音上。
却又像无处不在。
它藏在这一切之后。
藏在音为何起、为何变、为何止的根源里。
“命……不是道……”
陆离的声音开始发颤，目中的神色也一点点变得疯狂起来。
“命，凌驾万物……凌驾万道之上……”
可他终究还是差了一丝。
明明已经看见了轮廓，看见了那影子的一角，甚至感受到了它俯瞰万物的气息，可偏偏就是差那最后一步，始终无法真正窥见。
那种感觉，像是隔着一层纸，纸后便是天。
可纸不破，便永远差着一线。
陆离眼中的血丝一点点浮现，下一刻，竟有鲜血顺着眼角缓缓流了下来。
这一幕，顿时将轩儿吓坏了。
“去病哥哥！”
轩儿脸色大变，声音都带上了哭腔。
“哥哥！你怎么了！”
叮——
这一声惊呼，也让那原本流淌的小院琴音，戛然而止。
云娘心神一乱，脸色顿时白了，立刻起身朝陆离扑来。
“去病！”
“你怎么了？”
可陆离却像是根本没有听见。
他整个人仍旧沉在方才那一曲当中。
可也正因为琴音戛然而止，他那原本陷在疯狂迷障里的念头，像是被人猛地推开了一道缝。
“音……”
陆离嘴唇微动，喃喃出声。
“为何停了……”
他像是忽然抓住了什么，原本混乱至极的眼神，在这一刻竟陡然亮了起来。
“不是弦断了……”
“不是琴坏了……”
“是……云娘不弹了……”
那一瞬，陆离整个人猛地一震，像是终于从无数混乱线头中，抓住了最关键的一根。
“原来如此……”
“原来如此！”
他忽然抬起头，哪怕双目流血，眼中的光却亮得惊人，近乎骇人。
“音为何起，为何变，为何止，从来都不在音本身！”
“音只是显化！”
“弦只是承载！”
“琴只是天地！”
“真正掌控一切的，不是弦，不是琴，也不是音！”
他死死盯着前方，像是在看一张旁人根本看不见的巨大命网，声音愈发急促，也愈发清晰。
“人为音……”
“道为弦……”
“天地为琴……”
“而弹琴之人——”
说到这里，陆离的声音猛然一顿，下一刻，他近乎失声般低吼出来：
“是命！”
“弹琴之人，才是真正掌控一切的命！”
“音如何响，何时起，何时变，何时止，从来都不由音自己决定！”
“道也只是弦！”
“天地也只是琴！”
“命，才是那只拨动一切的手！”