第十三章：社区年货大集的“混乱狂欢”与笑出眼泪的囤货大战
腊月初八的晨光刚漫过社区的竹篱笆，李淑琴就被一阵“哐当哐当”的声响惊醒。扒着窗户一看，杨永革正踩着个锈迹斑斑的三轮车，车斗里堆满了纸箱子，张大爷蹲在车斗边缘，手里举着个扩音喇叭喊：“年货大集提前开锣喽！杨师傅的糖蒜、李奶奶的酱菜，来晚了可就没啦！”
“家人们快看！社区年货大集的预热比我闹钟还准时！”李淑琴举着手机冲下楼，镜头里杨永革的三轮车突然拐歪，纸箱子“哗啦”掉了一地，其中一个滚到李奶奶脚边——里面的酱菜瓶摔得四分五裂，褐色的酱汁溅了她一裤腿，像幅抽象派油画。
李奶奶穿着那件印着“冠军”的红运动背心，手里还攥着刚腌好的芥菜，见此情景眼睛一瞪：“杨永革！你这三轮车是从废品站淘的吧？我腌了三个月的酱菜，就被你这么颠成了‘酱菜酱’！”
杨永革慌忙从车上跳下来，老北京布鞋的鞋带都踩开了，蹲在地上捡玻璃碴子：“我、我这不是想早点把货拉到广场嘛，谁知道这破车不争气……”话没说完，张大爷突然从车斗里滑下来，屁股墩在酱菜汁里，假牙都震得松了半分，他举着扩音喇叭喊：“紧急通知！李奶奶的酱菜提前‘殉职’，杨师傅的糖蒜买一送一！”
这场年货大集是街道办为了热闹搞的“邻里互助市集”，允许街坊们把家里多余的年货拿出来卖，也能以物换物。李奶奶原本准备了二十瓶酱菜、三十坛糖蒜，还特意让杨永革给她做了个“李记酱菜，百年老字号”的木牌子——其实那木牌子是用杨永革家的旧菜板改的，边缘还留着菜刀的豁口。
广场上的摊位刚支起来就乱成一团。刘阿姨把孙子的奥特曼玩具摆成“年货护卫队”，说“给酱菜镇场子”；王大爷拎着一筐自家种的萝卜，每个萝卜上都用红漆写着“甜过初恋”；李奶奶的摊位最显眼，虽然酱菜摔了一半，剩下的几瓶被她摆成了“凯旋门”造型，旁边还立着杨永革写的广告牌：“吃了李记酱菜，来年升官发财”，字迹歪得像蚯蚓爬。
杨永革的糖蒜摊前挤满了人。他穿着件军绿色旧棉袄，袖口磨得发亮，正用杆秤给张大妈称糖蒜，秤砣晃悠着差点砸到脚。“老杨你这糖蒜怎么一股酒味？”张大妈捏着鼻子皱眉，“你该不会往里面灌二锅头了吧？”
“这叫创新！”杨永革拍着胸脯，“我听收音机说的，酒泡蒜能降血压，特意多加了二两红星二锅头！”李奶奶在旁边拆台：“他是上次腌糖蒜忘了放糖，倒了半瓶酒遮味儿！”众人笑得直不起腰，张大妈却眼睛一亮：“给我来十斤！过年就酒吃，省得买醉虾了！”
李淑琴举着手机直播这盛况，镜头里突然冲进个穿花棉袄的小孩，抱着杨永革的糖蒜坛子就啃，被他奶奶拽着后领拖走，小孩嘴里还喊：“甜的！带酒味的糖蒜最好吃！”弹幕瞬间刷爆：
“这糖蒜是硬核年货吧？”
“建议杨师傅改卖‘醉蒜’，绝对畅销！”
“李奶奶的广告牌比酱菜还上头！”
最热闹的是“以物换物”区。王大爷用三个萝卜换了刘阿姨的一袋红薯干，临走时还偷偷多拿了个奥特曼；张大爷把自己织的歪歪扭扭的围巾（其实是毛线缠成的疙瘩）换了李奶奶半瓶酱菜，说“这围巾能辟邪，比你的酱菜值钱”；杨永革更绝，用五斤糖蒜换了辆儿童三轮车，说“来年给孙子当玩具”，结果那三轮车是个坏的，蹬一下掉个轮子。
中午的“年货美食赛”把混乱推向高潮。规则是用自家年货做道菜，评委是社区的老街坊。李奶奶做了道“糖蒜炒腊肉”，糖蒜的酸混着腊肉的香，刚端上桌就被抢光；杨永革搞了个“醉蒜拌黄瓜”，结果黄瓜没洗干净，带着泥就下锅，吃的人直咧嘴；张大爷最离谱，把萝卜切成块蒸了，撒上白糖当“甜点”，还起了个名叫“雪盖火焰山”，其实就是白水煮萝卜。
“我宣布！”李奶奶举着杨永革的杆秤当话筒，“本次美食赛冠军是——杨永革的醉蒜拌黄瓜！”众人都愣了，杨永革自己都懵了：“为啥是我？这黄瓜带泥啊！”李奶奶憋着笑说：“因为你这菜最有‘泥土芬芳’，符合劳动人民的本色！”
颁奖时杨永革抱着奖品——一个印着“劳动最光荣”的搪瓷盆，脸涨得通红。李淑琴的镜头怼得很近，能看见他棉袄上沾着的糖蒜汁，像朵淡黄色的花。“家人们看到没？这就是接地气的年货大赛！”她对着手机喊，“比超市的促销活动有意思一百倍！”
下午的“囤货大战”更让人笑掉假牙。街道办联系了批发商，拉来一车便宜的米面油，规定每户限购两袋，结果杨永革找了个蛇皮袋，偷偷往里面塞了五袋大米，被李奶奶当场抓包。“老杨你要开粮店啊？”李奶奶叉着腰笑，“你家那小厨房塞得下五袋米？”
杨永革把蛇皮袋往身后藏：“我、我给儿子囤的，他说今年回家过年！”话音刚落，蛇皮袋“哗啦”破了个洞，大米滚得满地都是，像场突然降临的“米雪”。张大爷举着扩音喇叭喊：“紧急通知！杨师傅撒米了，大家快来捡‘发财米’！”街坊们笑着蹲下去捡，有人捡了把塞给李奶奶：“李奶奶你拿着，来年肯定发大财！”
李奶奶的酱菜在傍晚突然成了“爆款”。原来有个小伙子尝了一口，说“这味道跟我姥姥做的一模一样”，当场买了五瓶，还拍了视频发抖音，标题叫《社区大集的宝藏酱菜，吃出了乡愁》。没半小时，剩下的酱菜就被抢光了，李奶奶看着空了的摊位，突然一拍大腿：“坏了！我忘了给孙子留两瓶！”
杨永革偷偷从自己糖蒜摊拿了两坛塞给她：“拿这个凑数，就说你新腌的‘甜蒜’，保准你孙子吃不出来！”李奶奶瞪他一眼，却把糖蒜往蓝布包里塞：“算你有点良心，回头我给你蒸锅馒头换！”
天黑时收摊，杨永革的三轮车比早上还满——装着换回来的红薯干、奥特曼玩具、半袋捡来的大米，还有李奶奶硬塞给他的酱菜坛子（其实是空的，被他当成了宝贝）。李奶奶背着个鼓鼓囊囊的布包，里面是换的毛线、两双棉袜，还有张大爷织的“辟邪围巾”，虽然歪得像条蛇，她却宝贝得不行。
“明天还来不？”杨永革推着三轮车，车轱辘“嘎吱嘎吱”响，像在哼歌。
“来！”李奶奶踢了踢路上的石子，“我明早五点就来占摊位，把今天没卖的酱菜补上——哦对了，你那破三轮车该修修了，别明天又撒一路糖蒜！”
李淑琴编辑完直播回放，标题写成《当社区大爷大妈开始囤年货，超市都得靠边站》。后台数据显示，这场直播比运动会还火，有在外打工的年轻人留言：“看着看着就想家了，明天就买票回去赶大集”；有独居老人说：“明天我也把家里的老物件拿去换点年货，热闹热闹”。
她看着窗外，广场上的灯还亮着，杨永革正帮李奶奶把摊位的木板搬上车，两人的影子在地上晃来晃去，像两个跳踢踏舞的小孩。李淑琴突然觉得，年货大集卖的哪是东西啊，分明是街坊们的热乎劲儿——你给我块红薯干，我送你瓶酱菜，他换你个旧玩具，把日子过得像糖蒜一样，酸里裹着甜，越嚼越有滋味。
明天大概还会有新的混乱吧？李淑琴笑着想。或许是杨永革的糖蒜被猫叼走了半坛，或许是李奶奶的广告牌被风刮跑了，或许是张大爷的假牙又卡在哪个摊位的缝里了，但那又有什么关系呢？
毕竟，能一起在年货大集上抢米、换蒜、笑到直不起腰的人，才是寒冬里最暖的“亲人”啊。