他问得直接，干脆，没有半点官腔。
张耀被齐校长刚才一路上的“教导”壮着胆，一咬牙，也豁出去了，把肖媛媛跟他分析的那些情况，以及明天省城经理就要来考察的火烧眉毛的困境，一五一十地说了出来。
“……镇长，俺啥都没有，就院里几口大缸，连个像样的棚子都搭不起来。可俺敢拿俺当过兵的荣誉担保，俺做的东西，绝对干干净净！俺就是想……就是想办个执照，堂堂正正地干，别让省城来的大经理看了笑话，也别给咱们红旗镇丢人！”
他说到最后，声音都有些哽咽了，这个在王老师和张耀祖面前都未曾低头的汉子，此刻却因为一份来之不易的希望，红了眼眶。
李镇长静静地听着，手指有节奏地在桌面上敲击着。等张耀说完，他沉默了片刻，忽然，他猛地一拍桌子！
“啪”的一声巨响，吓了张耀一跳！
“特事特办！”李镇长霍然站起身，声音里带着一股子雷厉风行的决断，“这不光是你张耀一个人的事，这是关系到咱们红旗镇能不能打响经济发展第一炮的大事！一个退伍兵，凭着祖传手艺，靠着自己勤劳的双手，不等不靠，要把咱们山沟沟里的土产卖到省城大饭店去！这是什么？这就是典型！这就是榜样！这种事情，我们政府要是不支持，那我们这些当官的，就是失职！”
他几步走到电话机旁，抓起话筒，动作快得像是在战场上抢夺通讯设备。
“给我接工商所！让你们赵所长，立刻！马上！带着你们的公章，到我办公室来！我给他十分钟时间！”李镇长对着话筒，几乎是在下达命令，那股子不容置疑的威严，让张耀听得热血沸腾！
挂了电话，李镇长又看向早已目瞪口呆的张耀，语气却缓和下来：“张耀，你别怕。今天，这个执照，我亲自盯着给你办下来！明天那个刘经理来了，你什么都不用担心，就带他到你家去看！咱们就是要让他看看，咱们红旗镇的‘作坊’，虽然土，但土得地道！咱们红旗镇的人，虽然穷，但穷得有骨气！”
张耀的眼泪，再也忍不住了，“唰”的一下就流了下来。他想说谢谢，可喉咙里像是堵了团棉花，一个字都说不出来，只能一个劲儿地冲着李镇长，深深地鞠躬。
不到十分钟，办公室的门就被人“砰”的一声推开了。一个满头大汗的中年男人，气喘吁吁地冲了进来，手里紧紧地攥着一个红布包裹的物件。
“李……李镇长，我来了！”
李镇长这话，不光是给张耀听的，更是给那个刚刚冲进来，连气都还没喘匀的工商所赵所长听的！
赵所长四十来岁，挺着个不大不小的啤酒肚，头发梳得油光锃亮，一向在镇上也是个说得上话的人物。可这会儿，在李镇长那如同实质的威压面前，他那点官威荡然无存，活像个被老师抓了现行的小学生，后背的衬衫都让冷汗给浸透了。
“李……李镇长，您……您找我……”赵所长一边擦着额头的汗，一边小心翼翼地把那个红布包放在了办公桌的一角，离张耀那罐腌菜远远的，生怕碰坏了什么宝贝似的。
“赵所长，我问你，咱们镇上，一个退伍军人，想凭着自己的手艺办个个体户执照，要走什么流程？要多长时间？”李镇长没有看他，目光依然落在张耀身上，但那话里的分量，却全压在了赵所长身上。
赵所长心里咯噔一下，这问题可不好答。按规矩，得先填表，再村里盖章，再交到所里审核，材料要是齐全，快也得个把星期，要是缺了点啥，拖个一两个月都是常事。
可看李镇长这架势，他要是敢说个“慢”字，怕是今天就得把这身制服给扒了！
他眼珠子骨碌一转，立马换上一副无比热情的笑脸，胸脯拍得“梆梆”响：“报告李镇长！这个情况，我们工商所早就考虑到了！为了响应您大力发展个体经济的号召，我们特别开通了‘绿色通道’！尤其是对咱们可敬的退伍军人，那更是特事特办，马上就办！只要材料齐全，当场就能拿证！”
这话说得，那叫一个滴水不漏，把马屁拍得是又响又亮。
旁边的齐校长听了，嘴角忍不住撇了撇，心里暗骂了一声“老油条”，前两天学校想办个食堂的小执照，可就是被这个赵所长用各种“规定”给卡了半个月。
李镇长何等精明，哪会听不出他话里的水分，却也不点破，只是淡淡地“嗯”了一声，指着桌上的空白表格和笔，对张耀说道：“张耀，听见没？赵所长都给你铺好路了。填表吧！”
“我……我……”张耀脑子还是一片空白，他哪里填过这种东西，看着那表格上一条条的框框，比看天书还难。他紧张地搓着手，急得满头是汗。
“我来！”齐校长一把拿过表格和笔，拉着张耀坐到旁边的椅子上，“你别慌，我问一句，你答一句。”
“姓名？”
“张耀。”
“住址？”
“青石村……三组。”
“经营范围？”齐校长顿了顿，看向李镇长。
李镇长沉吟片刻，大手一挥：“就写‘农副产品加工与销售’！范围写大一点，以后不光是腌菜，什么山货、干货都能做！省得再跑一趟！”
赵所长在一旁听得是心惊肉跳，这经营范围可不是随便写的，写大了担的责任就大，但他哪敢反驳，只能一个劲儿地点头哈腰：“镇长高瞻远瞩！高瞻远瞩！”
最关键的一项来了。
“字号，也就是你这作坊的名字。”齐校长问道，“想好叫什么了吗？”
名字？
张耀彻底懵了，他光想着怎么活下去，哪里想过给自家院里那几口缸起个名字？他支支吾吾半天，憋出来一句：“就……就叫张耀腌菜？”
“俗气！”李镇长和齐校长几乎是异口同声地否定了。
齐校长捻着下巴上不多的几根胡须，沉吟道：“你这腌菜，是祖传的手艺，又用的是咱们青石山的地道山货，不如就叫‘青石人家’？”