夜色像一块浸透了墨汁的破布，勉强盖在临河镇的上空。日伪设立的户籍登记处岗楼里，探照灯的光柱像饿狼的眼睛，每隔一会儿就扫过镇口那棵被炮弹削去半边的老槐树。树底下，王春生缩在墙根，听着登记处里传来的打骂声和桌椅碰撞声，指甲深深掐进了掌心。
三天前，他爹就是在这登记处里被日伪军推倒的。老人为了藏起一张根据地传来的传单，动作慢了半拍，后腰上挨了枪托，现在还躺在土炕上咳血。春生今年十九，在镇上的米铺当学徒，本该是揣着账本打算盘的年纪，可眼下满脑子都是登记处墙上贴着的“良民证申领须知”——那上面每一条都像锁链，要把全镇人的脖子捆死。
“春生哥，你看！”旁边突然响起压低的声音。同村的狗剩猫着腰凑过来，手里捏着半张揉皱的纸，“我刚才在巷口捡到的，跟上次你给我看的一样！”
纸页上是用木刻版印的字，油墨还带着潮气：“……日伪户籍统制，实为锁喉之链。然星火可燎原，吾辈当……”春生急忙将纸塞进袖筒，警惕地望向登记处方向。探照灯的光刚扫过去，远处传来巡逻队皮靴踏地的声响，还有伪军连长那公鸭嗓般的吆喝：“都给我看好了！再发现传单，全保甲连坐！”
“连坐”两个字像冰锥，戳得春生心口发寒。保甲制度下来后，往日里互相借把盐的邻居，现在见了面都不敢多说话，生怕哪句不慎就招来灾祸。可这半张传单，却像一粒火星，掉在他积满干草的心里。他想起上个月偷偷去根据地送粮时，看到的那些穿灰布军装的战士——他们腰里别着手榴弹，眼睛亮得像天上的星，跟他说：“小兄弟，鬼子蹦跶不了几天了，咱们得攥紧拳头，把他们砸出去。”
“狗剩，”春生忽然抓住少年的手腕，“你想不想干点啥？”
狗剩的眼睛一下子亮了：“想！我爹就是被他们逼着登记，活活累死的！”
登记处的铁门“哐当”一声打开，几个伪军押着个中年人出来，那人脸上带着血痕，嘴里还在骂：“你们这些汉奸走狗……”话音未落，就被一棍子打在腿弯上，栽倒在泥地里。春生猛地站起身，又被狗剩死死拽住。
“春生哥，不能冲动！”狗剩的声音发颤，“上次张铁匠就是因为顶嘴，被拖进去就没再出来……”
春生喘着粗气，重新蹲下去。他看见登记处的窗户里透出昏黄的灯光，窗台上放着一摞摞白色的卡片——那是“良民证”，每一张都要填上姓名、年龄、住址，还要按手印，日伪就是要用这些纸片把人钉死在地上，让反抗者无处可藏。
“得把这些东西弄出来，烧了。”春生咬着牙，压低声音，“根据地的人说，鬼子现在搞‘强化治安’，就是想靠户籍卡死咱们的活路。要是能把登记处的底册毁了，他们就抓不到人，征不了粮。”
狗剩的眼睛瞪得溜圆：“可咱们怎么进去？门口有鬼子兵，还有狼狗……”
“我有办法。”春生想起米铺老板偷偷塞给他的纸条，上面有个接头暗号。老板是地下党，上次送粮就是他牵的线。“明天晚上，你去西头破庙，找一个戴灰毡帽的瘸子，就说‘米缸见底了，该淘米了’。他会告诉你怎么做。”
这晚，春生翻来覆去睡不着。他爹在隔壁炕上咳嗽，娘轻轻拍着老人的背。月光从破窗棂照进来，落在炕头放着的半袋红薯干上——那是上次从根据地带回来的，说是“公粮”，可送粮的战士们自己啃的却是野菜饼子。
第二天一早，春生揣着两个冷窝头去米铺。路上，他看见几个穿学生装的青年低头匆匆走过，袖口都磨破了，却洗得干干净净。临河镇以前有中学，鬼子来了就关了，这些学生没书念，有的去做了学徒，有的干脆躲在家里。但春生知道，其中一些人跟他一样，心里揣着团火。
“春生，来搭把手！”米铺老板在柜台后喊他，眼神却示意他看墙角。那里蹲着个货郎，摇着拨浪鼓，担子上挂着针头线脑，可春生注意到他腰间系着的蓝布腰带——跟上次在根据地见到的交通员一模一样。
趁老板支开其他伙计，春生假装整理货架，靠近货郎。货郎低声说：“今晚三更，登记处后墙根，带把钳子。”说完，拨浪鼓一摇，转身就走。
夜幕再次降临，临河镇像一口密封的黑锅。春生跟狗剩躲在登记处对面的柴房里，手里攥着从米铺偷拿的老虎钳。远处钟楼敲了三下，更夫的梆子声“笃笃”传来，夹杂着伪军巡逻的歌声，跑调又难听。
“就是现在。”春生猫着腰冲出柴房，狗剩紧跟在后。登记处的后墙是土墙，上面拉着铁丝网，但货郎说过，西北角有段网子是新换的，固定不牢。春生举起钳子，对准铁丝用力一夹，“咔嚓”一声，断了。他飞快地拧开几个结，扯出一个洞。
“你进去，我在外头望风。”春生推了狗剩一把。狗剩哆嗦着点头，像只小老鼠一样钻了进去。里面是个小院，堆着杂物，正房亮着灯，传来算盘珠子的声音和伪军的哈欠声。
狗剩按照货郎说的，贴着墙根绕到东侧的小屋——那是档案室。门是木门，挂着把大锁。他从怀里掏出一小包煤油和火柴，正要往门缝里倒，突然听见正房里有人喊：“谁在外面？”
狗剩吓得手一抖，煤油洒了一地。他转身就跑，却被一块石头绊倒。正房的门“砰”地开了，一个伪军端着枪冲出来：“妈的，抓奸细！”
春生心提到了嗓子眼，抄起墙角的一根木棍冲过去，照着伪军的后脑勺狠狠砸下。伪军闷哼一声倒在地上。春生拉起狗剩：“快跑！”
两人翻过墙头，刚跑到巷口，就听见登记处里响起了枪声和哨子声。探照灯的光柱疯狂扫动，整个镇子都被惊醒了。
“往破庙跑！”春生拽着狗剩拐进一条窄巷。身后的追兵越来越近，子弹“嗖嗖”地从耳边飞过。突然，旁边一扇门开了，一个戴灰毡帽的瘸子把他们拉了进去：“快进来！”
屋里点着一盏油灯，光线昏暗。春生认出瘸子就是上次接头的交通员老周。老周关上门，插上插销，低声说：“你们暴露了，得赶紧送你们去根据地。”
“可……可我们没烧到档案……”狗剩喘着气，脸上全是泪。
老周摇摇头：“没关系，今晚不止你们一队人。”他掀起炕席，露出一个地窖口，“下去躲着，天亮我送你们走。”
地窖里又潮又暗，春生和狗剩缩在角落。外面传来砸门声和伪军的叫骂声：“开门！搜捕奸细！”接着是桌椅被推倒的声音，老周的咳嗽声：“老总，我一个瘸子，能藏啥奸细……”
不知过了多久，外面的动静渐渐平息。春生靠在土墙上，心里又急又愧。他想起根据地的战士们，想起那些在传单上写下“星火可燎原”的人，自己第一次行动就搞砸了，还连累了老周。
“春生哥，”狗剩突然说，“我不怕了。刚才砸那鬼子的时候，我觉得浑身都是劲。”
春生看着少年发亮的眼睛，心里的愧疚慢慢变成了一股热流。是啊，怕有什么用？鬼子的枪杆子不会因为害怕就缩回去，保甲的锁链也不会因为害怕就断开。只有像老周说的那样，攥紧拳头，才能砸断锁链。
天亮时，老周把他们从地窖里叫出来，递给他们两套破旧的农民衣服：“换上，跟我走。”
两人跟着老周穿过几条小巷，来到镇外的一片玉米地。玉米秆长得齐腰高，密不透风。老周停下脚步，指着远处一片树林说：“过了那片林子，就是根据地的地界。那边有人接应你们。”
“老周叔，我们……”春生想说对不起，却被老周打断。
“别说了，”老周拍拍他的肩膀，“临河镇不止你们两个想干事的青年。昨晚，城西的登记处也被烧了，档案毁了大半。鬼子现在焦头烂额，他们的日子不多了。”
春生和狗剩对视一眼，眼里都闪着光。原来，昨晚有那么多人在行动，原来，像他们一样揣着火的青年，还有很多很多。
“去吧，”老周催促道，“到了根据地，好好学本事，将来回来，把临河镇的锁链全砸断！”
两人点点头，转身钻进玉米地。晨露打湿了裤脚，却觉得浑身发热。春生回头望了一眼被晨雾笼罩的临河镇，登记处的岗楼还在，但他仿佛已经看到，那里的高墙正在一寸寸崩塌。
穿过玉米地，走进树林，果然有两个穿灰布军装的战士在等着。他们腰间别着手榴弹，枪上的刺刀在晨光中闪着冷光。
“你们是从临河镇来的？”一个战士问。
“是！”春生挺直了腰板，“我们要加入抗日队伍！”
战士笑了：“好啊，最近像你们这样的青年，我们收了不少。走，跟我们回营地，队长等着见你们呢。”
走在通往根据地的小路上，春生看见路边的草叶上挂着露珠，远处的山坳里升起炊烟。他想起临河镇那些还在日伪统治下的乡亲，想起米铺老板、老周，还有那些没见过面却一起行动的同伴。根据地和沦陷区之间，就像有一条看不见的线，把所有人的心都串在了一起。
队伍越走越长，身后又跟上来几个青年，有的背着包袱，有的空着手，脸上都带着跟他一样的神情——有忐忑，但更多的是坚定。他们知道，前方的路还很长，斗争还很残酷，但只要大家拧成一股绳，这股力量就不可阻挡。
太阳升起来了，照在远处的山头上，金光闪闪。春生觉得，那不是阳光，是胜利的曙光，正在一点点驱散笼罩在国土上的阴霾。他握紧了拳头，跟着队伍大步向前，脚下的土地仿佛都在震动，像是无数颗心在共同跳动，汇聚成一股奔向光明的洪流。