陵下霜，梦中史（上）—— 高平陵前夜的暗流
朱祁钰的睫毛上还挂着瓦剌草原的霜，意识却已被拽进另一片更冷的夜色里。
案头《三国志》的“魏书·曹爽传”被烛火舔得卷了边，那行“爽与弟羲、训、彦并握兵柄，出入禁闼”的字迹，正一点点幻化成建安二十五年的洛阳城——他知道，这不是梦，是历史在他脑髓里凿出的隧道，而此刻，隧道的入口正对着高平陵之变的前夜。
一、嘉平元年正月：洛阳城的“太平假象”
他站在曹爽府邸的飞檐下，脚边是刚落的新雪，踩上去“咯吱”响，像极了宫墙里秘而不宣的算计。堂内正传来宴饮的喧嚣，曹爽的笑声比铜钟还亮：“太傅（司马懿）病得连粥都咽不下了，诸位还怕什么？”座上的何晏正用银箸拨弄着鲈鱼脍，慢悠悠接话：“陛下（曹芳）明日要去高平陵祭祖，大将军（曹爽）总领禁军，这洛阳城，今夜姓曹。”
朱祁钰忽然发现自己穿着曹魏郎官的皂衣，袖袋里竟揣着一封密信——是桓范写给曹爽的，墨迹还未干：“司马懿虽老，虎狼之心未死，禁军统领蒋济是其旧部，不可不防！”他想冲进去把信拍在案上，喉咙却像被景泰三年的冰棱堵住——他看见曹爽的弟弟曹羲正掀帘而出，手里攥着司马懿的“病榻手书”，纸页上的字歪歪扭扭，像是真的无力提笔：“臣老迈，恐不能陪陛下祭陵，愿大将军护圣驾万全。”曹羲嗤笑一声，将手书扔在雪地里：“老东西装模作样，留着垫脚都嫌脏。”
雪越下越大，把蒋济府邸的灯笼照得昏黄。朱祁钰跟着曹爽的眼线绕到后墙，听见蒋济正跟司马懿的长子司马师密谈：“明日辰时，城门守将按约定换防，只放禁军出，不放禁军入。”司马师的声音像淬了冰：“父亲说，曹爽最惜命，只要把住城门，他的三千禁军就是困在陵下的羊。”远处传来打更人的梆子声，两下，敲在嘉平元年的雪地上，也敲在朱祁钰的后颈——他忽然想起，土木堡之变前，也先的使者也曾在宣府城外，说过类似的“软话”。
二、曹芳的龙椅：少年天子的“权力空壳”
他又被拽进了皇宫，御座上的曹芳才十六岁，正用朱笔在祭祖的礼仪单上涂鸦。旁边的侍中卢毓低声劝：“陛下，大将军已备好车驾，明日卯时出发。”曹芳头也不抬：“朕知道了，反正都是大将军说了算。”他的手指划过“太庙里的太祖武皇帝（曹操）”，忽然问：“卢侍中，太祖当年灭袁绍、擒吕布，是不是也像大将军这样，让别人坐着看？”
朱祁钰站在阶下，看着曹芳的龙袍下摆拖在地上，像条没人牵的尾巴。他忽然想起自己登基那年，朱祁镇被瓦剌掳走，孙太后握着他的手说：“你只是暂代，等你兄长回来……”那时的龙椅，不也像曹芳屁股下的木头，看着金贵，实则早被别人的手攥住了四条腿？
“陛下，司马懿求见。”
太监的通传声打断了曹芳的涂鸦。朱祁钰转头，看见司马懿被两个小吏搀扶着走进来，腰弯得像张弓，咳嗽声震得案上的玉圭都在颤：“老臣……老臣闻陛下明日要去高平陵，特来……特来请旨，愿留京中护……护宫阙。”曹芳眨眨眼，看向帘外的曹爽——后者扬了扬下巴，少年天子便点了头：“准了。”
司马懿谢恩时，朱祁钰看清了他藏在袖中的手——那只手青筋暴起，根本不像病入膏肓的样子。而帘外的曹爽，正把玩着曹操留下的青铜酒樽，浑然不觉樽底的铭文“权柄如刃，持之者伤”，早已被他的指纹磨得模糊。
三、桓范的马蹄声：漏出指缝的“救命符”
夜色转到三更，朱祁钰竟骑在桓范的马后，跟着他往曹爽府邸赶。老尚书（桓范）的胡子上结着冰，急得声音发颤：“大将军明日带禁军离京，城中只留些老弱残兵，司马懿若趁机起事，咱们都得掉脑袋！”马蹄踏过洛阳的朱雀大街，街边的灯笼晃得像鬼火，朱祁钰忽然听见暗处传来磨刀声——是司马师豢养的死士，正藏在巷子里擦拭环首刀。
到了曹爽府邸外，门吏却拦着不让进：“大将军说了，谁来都不见，他要早睡，明日好陪陛下祭祖。”桓范气得用马鞭抽门：“我是大司农（掌管粮草）！我带了调兵的虎符！再不开门，等司马懿占了皇宫，咱们连收尸的人都没有！”门里传来曹爽的鼾声，震得门环都在动。
朱祁钰勒住马，忽然觉得这场景熟悉得可怕——土木堡之变前，兵部尚书邝埜也曾拍着宣府城门，求朱祁镇别再往前走；王振却在中军帐里打盹，说“一个老匹夫懂什么”。原来历史的坑，从来都挖得一模一样，连土的颜色都没换过。
桓范的马蹄声最终往高平陵的方向去了，他要赶在曹爽出发前追上他。朱祁钰站在原地，看着洛阳城的更夫敲了四下梆子，嘉平元年的雪落在他的肩头，竟烫得像火——他知道，再过一个时辰，司马懿会从病榻上坐起来，用那只“枯手”握住城门的钥匙；而曹爽的酒还没醒，正梦见自己在高平陵的祭台上，接过曹操传下的印玺。