林砚秋并不敢反驳妻子，只能附和道“你说得对，是有智慧。”
黛玉在心里默默地给自己的母亲点了个赞，还是母亲比较了解女儿。
一岁那年，林开阳开口说话了。
正常的孩子一岁左右开始往外蹦单个的字，先是“爸”，然后是“妈”，然后是一些含糊不清、只有亲生父母才能破译的牙牙学语。
林砚秋和苏梦早就做好了准备，甚至还在手机上下载了一个记录婴儿语言发育的App，等着女儿按部就班地走完这套流程。
但他们的女儿显然不打算按部就班。
那是一个寻常的午后，苏梦在厨房里炒菜，油锅滋啦滋啦地响，抽油烟机嗡嗡地转，屋子里飘着一股蒜蓉炒空心菜的味道。
林砚秋在餐桌旁倒水，单手拎着玻璃凉水壶，一边倒一边歪着头看手机上的新闻，余光里瞥见女儿坐在婴儿餐椅里，正盯着他的手看。
他也没在意，水倒了大半杯，随手把杯子搁在桌沿上。
然后他听见了一个声音，奶声奶气的，带着一种小婴儿特有的软糯和含混，但每一个字都清清楚楚：“父亲，那个杯子放得太靠边了，会掉。”
林砚秋的手指猛地一紧。
玻璃凉水壶的壶嘴磕在杯沿上，杯子晃了两晃，他手忙脚乱地想去扶，反而把杯子碰了个正着——当啷一声，玻璃杯从桌沿滚下去，摔在地上，水花溅了一地。
他没看杯子。
他直直地盯着婴儿餐椅里那个小小的、系着围兜的、两条短腿还够不到椅子横杆的女儿。
女儿也看着他，一双眼睛黑白分明，安安静静的，带着一种说不上来的沉稳。
“老林？”苏梦的声音从厨房里传出来，伴随着铲子翻动的声响，“什么东西摔了？”
林砚秋张了张嘴，发现自己嗓子有点发干。
“她……她说了一整句话。”
他的手指着女儿，镜片后面的眼睛瞪得溜圆，表情像是刚亲眼目睹了一只猫开口说了人话，“主谓宾齐全，语气平稳，还带逻辑判断。”
苏梦关了火，把锅铲搁在灶台上，一边在围裙上擦手一边走出来。
她看了看地上的碎玻璃和水渍，又看了看丈夫那张写满了世界观崩塌的脸，最后把目光落在女儿身上。
“你闺女聪明，你又不是第一天知道。”
她咧开嘴笑了，虽然说的好似平静，但明显能感觉到她去拿扫帚的时候，脚步比平时快了几分。
林砚秋虽然震惊，但还是从妻子手里拿过扫帚，苏梦也不和他争，擦了手就急匆匆地把女儿从餐椅里捞了出来，抱在怀里。
“小太阳，”苏梦把脸凑到女儿面前，眼睛亮晶晶的，声音里压着一种小心翼翼的期待，“给妈妈也说句话，妈妈听听。”
林开阳被她抱在怀里，闻着母亲身上淡淡的油烟味和洗衣液的清香，意识到刚刚她的表现似乎有些惊世骇俗了，好在只有父亲一人看见了。
她上辈子活到七十多岁，做了一辈子的尚书，批了半辈子的公文，养成了发现问题及时指出的习惯，几乎是肌肉记忆级别的条件反射。
刚才看到那个杯子搁在桌沿上，眼看就要掉，话就自己蹦出来了，拦都拦不住。
而且她用的词是“父亲”。
这个时代的孩子好像不这么叫。
她从父母平时交谈的只言片语里隐约知道，现在的人叫“爸爸”和“妈妈”。
她方才情急之下，用了上辈子的叫法。
得往回找补一下。
于是黛玉做了一个极其明智的决定——她对着母亲露出了一个甜甜的笑容。
那张小小的、带着婴儿肥的脸蛋上，一边一个浅浅的梨涡，眼睛弯成了两弯月牙，奶声奶气地、慢慢地、带着一点撒娇意味地喊了一声：“妈妈。”
苏梦整个人都定住了。
然后她一把把女儿搂进怀里，脸埋在女儿软乎乎的小肩膀上，闷闷地笑了一声，又笑了一声。
她把女儿举起来，在那张粉嫩的小脸蛋上左边亲了一口，右边又亲了一口，再左边来一口，再右边补一口，亲得黛玉的小脑袋跟着一歪一歪的。
“老林你听见没有！”苏梦转过身，把女儿冲着丈夫举了举，脸上的笑意满得像要溢出来，“她先叫的妈妈！”
“她先说的是杯子要掉了。”林砚秋站在一旁，终于从震惊中缓过神来，弯腰把地上的玻璃碴子又检查了一遍，嘴里嘟囔着。
“那也是叫了妈妈。”苏梦根本不理会他的纠正，把女儿重新抱回怀里，轻轻地晃着，下巴抵在女儿毛茸茸的头顶上。
林砚秋看了一眼被妻子抱在怀里的女儿，又低头看了看桌上那个新换的杯子，沉默了片刻，默默地把杯子从桌沿往里推了三寸。
林开阳趴在母亲的肩头，感受着母亲怀抱的温度和那双一下一下拍在自己背上的手，心里软得像被温水泡开了一样。
起初，她对这种亲密是有些抗拒的。
毕竟她不是一个真正的孩子，她的灵魂在那个古老的朝代里摸爬滚打了七十多年，见惯了朝堂上的刀光剑影，批阅过堆积如山的公文，和人吵过架、拍过桌子、把一群胡子花白的老臣怼得哑口无言。
那些记忆太厚了，厚得像是身上穿了一层坚硬的铠甲，让她不太习惯被当成一个柔软的小东西抱来抱去、亲来亲去。
可是苏梦不管这些。
苏梦会在她半夜哭的时候第一时间从床上弹起来，困得眼睛都睁不开，还是把她抱在怀里轻轻地摇，嘴里哼着不成调的曲子。
苏梦会在给她洗澡的时候用手腕试水温，试了又试，生怕烫着她一丁点。
苏梦会在推着婴儿车带她出门的时候，每隔三分钟就弯下腰来看看她，确认她没有被太阳晒到，没有被风吹到，口水巾没有歪。
这些细碎的、日复一日的温柔，像春天的雨一样，不声不响地渗进了她心里那层铠甲的缝隙里，一点一点地把它们软化、融化。
她开始习惯了被母亲抱在怀里的时候，把脸贴在母亲胸口，听那个有力的、规律的心跳声。
她开始习惯了母亲亲她的时候，不再下意识地绷紧身体。
她甚至开始期待每天傍晚母亲下班回家推开门的那一刻，钥匙在锁孔里转动的声音一响，她就会不自觉地竖起耳朵。