孙御医没有说下去，但意思再明白不过。
萧承煜站在床边，衣袍上满是血迹，那是林淡的血。
衣袍上的云纹被暗红色的血浸透，变得模糊不清，像是被什么东西撕裂了。
他没有换衣裳，也没有坐下，就那么直直地站着，像一株被狂风折断了枝干却死活不肯倒下的老松。
魏盛安端了茶来，他推开；拿了披风来，他也推开。
他的眼睛一直盯着床上那个面色如纸的人，目光空洞而执着，仿佛只要他盯得够久，那人就会睁开眼睛，像从前一样笑着叫他一声“皇上”。
孙御医会同其他御医会诊了整整一个时辰，都没有敲定到底要如何将林淡体内的箭——顺利拔出来。
黑衣人用的是一支淬了毒的短弩箭，箭头带着倒刺，深深地嵌在林淡左胸，离心脉太近了，近到孙御医的手指搭在脉上，都能感觉到那根箭的锋刃贴着心脉搏动的频率。
拔，怕直接扯断心脉，血涌如泉，神仙难救；不拔，箭上的毒虽然被孙御医用猛药暂时压住了，可时日一长，毒气攻心，同样回天乏术。
“孙大人，不能再等了。”
副手的声音在发抖，手里的银针托盘也在咯咯作响。
孙御医闭上眼睛，深吸了一口气。
“准备拔箭。”
御医们用了整整一个时辰，将林淡的伤口周围的腐肉一点一点地剔除，用银针封住了心脉附近的几处大穴，又将参汤灌进林淡口中吊住他最后一口气。
孙御医亲手握住箭杆，额头上的汗珠一颗一颗地滚下来，滴在林淡的胸口，和那些已经干涸的血混在一起。
他的手很稳，可他的心在发抖。他默念了三遍自己拟定的方案，然后猛地一用力，将那支带倒刺的弩箭拔了出来。
血如泉涌。
孙御医几乎是同时将止血的药粉按上去，副手们飞快地用烧红的烙铁封住创口，空气中弥漫着一股皮肉烧焦的焦臭味。
林淡的身体猛地弓了一下，像一条被扔上岸的鱼，然后重重地落回床榻上，再也没有动静。
箭拔出来了。
可林淡的高烧，从那一刻起就没有退过。
他的额头烫得像刚从火炉里取出的铁，嘴唇干裂起皮，呼吸又浅又急，胸膛起伏的频率快得吓人。
孙御医每隔一个时辰便换一张方子，清热、解毒、补气、养心，什么药都用上了，可烧就是不退。
那热度像是一座沉睡的火山，不管你泼多少水，它都闷在深处，随时准备喷发。
萧承煜一直守在床边，寸步不离。
魏盛安端了御膳来，他看都不看一眼，魏盛安跪在地上劝了三次，三次都被他无声地推开。
最后魏盛安急了，跪在地上叩首道：“皇上，您龙体要紧啊，您若是再倒下了，靠山王醒过来，谁来照顾？”
萧承煜这才端起碗，机械地扒了两口白饭，又搁下了。
魏盛安看得眼眶发酸，不敢再劝，默默地退到一旁。
他伺候了了当今皇上许多年，头一次见到皇上这样——不是愤怒，不是悲伤，是一种空荡荡的、什么都不在乎了的麻木。
因为是回乡祭祖，夫人江挽澜和两个儿子都在。
江挽澜看着丈夫，嘴唇发青，毫无生气的躺在床上，眼泪怎么也止不住。
可她不敢哭出声，只是在床边，握住林淡的手，无声地流泪。
黛玉走进屋子的时候，脚步很轻，她在床边站了很久，看着二叔那张消瘦的脸、紧闭的眼睛、微微起伏的胸膛，一句话都没说。
萧传瑛站在她身后，看见她的肩膀在微微发抖。
持续高烧的第三日，清晨，天还没亮。
林淡睁开了眼睛。
那双眼睛浑浊了许多，可还残留着几分从前的清明。
他躺在床上，目光慢慢地转过屋顶的梁木，转过窗前的那一缕晨光，转过床边围着的好几个人。
他的嘴角微微动了一下，他有话要说，但尽管努力，喉咙里发出的也只是含糊的、沙哑的声响。
萧承煜几乎是立刻就醒了。
他猛地抬起头，看见林淡睁着眼睛，整个人像是被雷击中了一样僵在那里，然后猛地扑到床边，喊了一声：“林公！你醒啦！”
萧承煜这一嗓子，不仅林淡听见了，轮班守在这的林熠和萧传瑛也醒了，迅速靠近床边。
还有孙御医，也赶紧从厢房跑来。
林淡看着萧承煜，用目光上下打量他，他张了张嘴，声音细若游丝，“皇上……没事就好……臣……也放心了。”
萧承煜的眼泪终于掉了下来。
他握住林淡的手，那手凉得像冰，骨节分明，青筋凸起，和他记忆中那只温暖有力的手判若两人。
他用力地握着，像是要把自己的体温渡过去，要把这个人的命从阎王手里抢回来。“林公，你别说这样的话，你会好起来的，朕命令你好起来，你听见没有？”
他的声音在发抖，可语气还带着几分皇帝的执拗，仿佛只要他下了旨，天底下就没有办不到的事。
林淡看着他，嘴角弯了弯，像是想笑，却没有力气笑出来。那笑意只在他眼底停留了一瞬，便消失了。
江挽澜从门外走了进来。
她穿着一件素色的衣裳，头发简单地挽着，没有戴任何首饰，脸上没有脂粉，面色苍白得和林淡差不多。
她的脚步很稳，可那双眼睛里的东西，让所有看见的人都觉得心碎——掩不住的悲伤，是眼睁睁地看着自己生命中最重要的一部分正在流逝，却什么都做不了的无力。
她走到床边，坐下来，握住林淡的另一只手，没有说话，只是静静地看着他。
林淡看着她，看了很久。
他的目光在她脸上慢慢移动，从眉梢到眼角，从鼻梁到嘴唇，像是在一笔一笔地描摹一幅将要永别的画。
“挽澜……是为夫不好，这辈子……总让你担心。”