那夜，兢兢业业二十年的老知府谭治破例喝了三杯酒。
三杯之后，他伏案疾书，直到东方既白。
第一封信是公函，以台州知府、分巡浙东兵备道名义呈递泉州，言简意赅：台州谭治所部，悉听林巡抚调遣；台州府库，凡造船所需，优先支应。
第二封信，他撤去了所有官衔，只署“治”。
这封信写得极长，字迹却一笔不苟。
他从自己的莆田老家写起——那是闽南一个靠海的小渔村，他七岁那年的除夕夜，倭寇突袭。他爹把他和娘塞进地窖，自己提着锄头冲了出去。第二天天亮，他在遍地尸骸中找到父亲，他爹的手还死死握着锄柄，指尖掰都掰不开，但怎么也叫不醒了。
“治年五十七，官居四品，膝下二子三女，孙辈绕膝。平生所愿，唯海波不扬，百姓安枕。然二十年来，日防夜防，倭患仍如附骨之疽。治常恨己力微，不能溯流清源。今得闻公之志，始知‘力微’非借口，‘不能’乃自欺。”
“公欲捣倭巢，治不敢言助——公麾下雄兵猛将，不缺治一老朽。然公若有需治之处，但凭驱策。造船，治可监工；筹粮，治可劝捐；便是公船队北来，治亲挽纤绳引航，亦在所不惜。”
“治今年五十七矣。若苍天垂怜，许治见倭国覆灭、东南廓清，则治死可瞑目，亦可赴九泉告父：儿无能，守了半生，未能驱尽豺狼；幸有后起者，终铸得倚天长剑，斩此孽渊。”
信末，墨迹渐淡，力透纸背的只有四个字：
“拜托。珍重。”
林淡收到回信时，官船还未起航，正泊在泉州码头候潮。
他读了一遍，又读了一遍。窗外是不平静的冬水，窗内一灯如豆。
他沉默良久，将两封信郑重收入匣中，与那张南海舆图、那封染着朱砂杀气的圣旨放在一处。
“林大人？”萧承焰在门外轻声问，“明日要正式启程了，您早些歇息。”
“嗯。”林淡应了一声，目光仍落在那只匣子上。
原来这世间，从不缺少恨倭寇入骨的人。他们只是缺一柄剑。
现在，剑有了。
林淡不觉得谭治是个例，更多的可能觉得前路茫茫，暂时将远志深藏。
——
船至台州那日，细雨霏霏，海天苍茫。
谭治亲自迎在码头。这位年近耳顺的老知府身量不高，背脊却挺得笔直，海风吹得他花白的须髯有些凌乱，目光却亮得惊人。
他迎上林淡，撩袍便要下拜。
林淡一把扶住。
“谭大人，这如何使得。”
“使得。”谭治抬起头，声音有些沙哑，“这一拜，不是知府拜巡抚，是治代台州二十万百姓，代东南数省世代受倭患之苦的黎民，拜林大人——拜大人这一份拨云见日之心。”
细雨落在他苍老的脸上，分不清是雨水还是别的什么。
林淡扶着他手臂的指节微微收紧。片刻，他轻声道：“谭大人，我们进去说。”
那一日，台州府衙的舆图室灯火燃至深夜。
谭治将二十年积攒的海图、潮汐册、倭寇活动规律记录，尽数摊开在林淡面前。
哪处暗礁可藏奇兵，哪处洋流冬季最利南船北行，哪片海域夏秋之交必有迷雾，倭船常借此隐匿——他如数家珍。
“此处，”谭治枯瘦的手指点了点海图上一个小点，“名叫双屿。大元年间曾是海上走私巨巢，后被官军捣毁，荒废至今。但此地水深避风，若设临时锚地，可作北进跳板。”
林淡俯身细看，良久，抬眸：“谭大人，这二十年，你从未停止过想这件事。”
谭治微微一怔，随即苦笑：“不瞒大人，治年轻时也曾上书，请朝廷重臣提兵过海，一劳永逸。那时年轻气盛，以为有理便可成事。后来……后来折子留中，再无人提起。”
他顿了顿，声音放得更轻：“治便知，有些事，时机不到，便是再多人喊破嗓子也无用。所以治不再喊了。只是每夜在灯下，将这些海图、潮汛、风向，一遍遍描，一遍遍记。治想，若有一日，真有那么一个愿打、敢打、能打的人出现，治至少能告诉他——这海，我替你探了二十年，哪处水深，哪处浪急，哪处是倭寇惯走的夜路。”
他抬起头，浑浊的老眼里燃着一簇幽幽的火，二十年不熄。
“大人，治这把老骨头，终于等到了。”
林淡望着舆图上那些密密麻麻的标注，忽然明白，真正的“枕戈待旦”从不是兵甲的冷光，而是一个老者二十年如一日，独自描摹海图的灯下长夜。
他后退一步，对着这位两鬓飞霜、官阶远低于自己的知府，郑重一揖。
“谭大人，林淡代东南万民，谢过大人这二十年的守望。”
谭治慌忙侧身避开，眼眶却再一次红了。
——
台州船厂选址，腊月十八定案。
林淡用了三日走遍三门湾沿岸，最终选定一处三面环山、出口隐蔽的天然海湾。此处距台州城四十里，陆路难行，海路却直通大洋，且当地渔民世代在此泊船修网，对周边暗礁洋流了如指掌。
“船厂置于此，倭寇探子便是想混进来，也得先过了那几道礁盘。”谭治指着海图，“本地老渔民都说，那几块礁石底下漩涡急，不是熟手不敢夜航。”
林淡点头，随即命人自泉州急调匠作会精通福船构造的郑姓老师傅北上，与台州当地船匠合议船型。
“海战与内河不同，”郑师傅踩在滩涂上，用木棍在沙地画图，“船要大，要稳，要扛得住风浪，还要跑得比倭船快。旧式福船吃水深，转向迟，接舷时容易被倭寇快船钻空子。”
“那就造新式的。”林淡道。
郑师傅抬起花白的眉毛，欲言又止。
林淡知道他要说什么——造新船要银子，要材料，更要时间。而眼前这人，最迟后年就要远征，他等得起吗？
“郑师傅，”林淡拾起木棍，在沙地上画出一道简略的船型轮廓，与福船迥异，“你且看看这个。”
郑师傅凑近，眯眼细看，渐渐吸了一口凉气：“这船底……是尖的？”
“尖底，吃水深，但破浪快。”林淡的棍尖在船尾又画了几道，“舵可升降，浅水能提，深水能降。帆桅不止主桅，再加前桅、后桅，三桅并列，风小时也能全帆疾行。”
他顿了顿，棍尖重重点在船身两侧：“此处，加炮窗。”
郑师傅愣了愣：“大人是说……火炮？”
“对。”林淡扔下木棍，望向冬日苍灰的海面，“不是寻常碗口铳，是大炮，能一炮击穿倭船船板、三百步外致敌沉没的那种。”