九月的晨风带着丝丝凉意，吹过青山村的田野。王轱辘天不亮就醒了，披着那件旧棉袄坐在门槛上抽烟。烟丝是村东头老张家自种的旱烟，味道冲得很，但抽了几十年，早就已经习惯了。
\"大清早的，抽什么烟。\"沈雅琴的声音从身后传来，她手里端着一碗冒着热气的豆浆，\"喝点热的暖暖胃。\"
王轱辘接过碗，豆浆的香气混着晨露的清新钻入鼻腔：\"您起得真早。\"
\"年纪大了，睡不踏实。\"沈雅琴在他旁边坐下，身上披着一件灰色开衫，\"昨儿个李大勇来，说啥了？我看你们聊到挺晚。\"
王轱辘的手顿了一下，豆浆在碗里荡起一圈涟漪：\"没说什么，就聊聊合作社的事。\"
沈雅琴斜眼看他：\"就这？我看他走的时候冲你挤眉弄眼的。\"
\"咳咳...\"王轱辘被豆浆呛了一口，\"那个...老李说...说...\"
\"说什么？\"沈雅琴追问道，眼睛一眨不眨地盯着女婿。
王轱辘放下碗，搓了搓粗糙的大手：\"他说...说咱们俩...可以搭伙过日子...\"
院子里突然安静下来，连早起的麻雀都不叫了。沈雅琴的脸以肉眼可见的速度涨红，她猛地站起身：\"这个老不正经的！\"
\"妈，您别生气...\"王轱辘赶紧解释，\"老李就是随口一说...\"
\"随口一说？\"沈雅琴双手叉腰，\"他儿子娶了我外孙女，现在倒想来当媒人了？\"
王轱辘缩了缩脖子，像个做错事的孩子：\"我这就去说他...\"
\"等等。\"沈雅琴突然叫住他，声音低了下来，\"你...你是怎么想的？\"
王轱辘愣住了，他没想到丈母娘会这么问。晨光中，他看见沈雅琴花白的头发被风吹乱，眼角的皱纹比去年又深了几分。这个只比他大两岁的女人，从李青走后一直默默照顾着这个家。
\"我...\"王轱辘张了张嘴，却不知该说什么。
\"算了，当我没问。\"沈雅琴摆摆手，转身往厨房走，\"早饭想吃啥？烙饼还是面条？\"
\"都行...\"王轱辘看着丈母娘的背影，心里像打翻了五味瓶。
早饭时，家里的气氛有些微妙。梨叶敏锐地察觉到异样：\"爸，外婆，你们吵架了？\"
\"没有。\"两人异口同声地回答，然后又同时低下头吃饭。
菌生看看岳父，又看看妻子的外婆，明智地选择了沉默。倒是王青山叽叽喳喳说个不停：\"爷爷，今天学校组织秋游，要去后山采蘑菇！\"
\"注意安全。\"王轱辘摸摸重孙子的头，\"别往深山里跑。\"
饭后，梨叶和菌生去合作社上班，孩子们去上学。王轱辘摇着轮椅准备去养殖区转转，却在门口碰上了李大勇。
\"老哥，咋样？\"李大勇神秘兮兮地凑过来，身上还带着酒气，\"跟雅琴说了没？\"
王轱辘没好气地瞪他一眼：\"差点没把我骂死！以后别瞎出主意。\"
\"哎呀，你这人...\"李大勇一拍大腿，\"雅琴多好的人啊，知根知底的。你们俩搭伙过日子，孩子们也放心不是？\"
\"少胡说八道。\"王轱辘推着轮椅要走，\"我去养殖区了。\"
李大勇追上来：\"别走啊，我认真的。你看啊，我儿子娶了你闺女，咱们本来就是亲家。要是你和雅琴...\"
\"闭嘴吧你！\"王轱辘脸都红了，\"再胡说八道我告诉菌生去！\"
养殖区里，新出生的小猪已经长了不少，正在圈里欢实地跑来跑去。王轱辘心不在焉地检查着饲料，脑子里全是早上和沈雅琴的对话。
\"王叔，这批猪长得不错啊。\"赵家老二走过来，手里拿着记录本，\"比上一批同期重了五斤多。\"
王轱辘点点头：\"饲料配方调整了，加了新研制的益生菌。\"
\"听说昨天北京来人了？\"赵老二凑近了些，\"村里都在传，说咱们合作社要升国家级了？\"
\"没那么夸张。\"王轱辘摆摆手，\"就是列为示范基地而已。\"
离开养殖区，王轱辘不知不觉摇着轮椅来到了李青的墓前。坟头的矢车菊开得正盛，蓝得晃眼。他伸手拔掉几株杂草，轻声说：\"老婆子，你说我该咋办...\"
风吹过坟头的野花，像是在回应他的问题。
中午回家吃饭时，沈雅琴已经恢复了平常的样子，仿佛早上的对话从未发生过。她麻利地盛饭夹菜，还不忘数落王轱辘：\"又抽烟了吧？一身烟味。\"
王轱辘乖乖接过饭碗：\"就抽了一袋...\"
\"一袋也不行。\"沈雅琴瞪他，\"医生怎么说的？你那肺还想不想要了？\"
梨叶和菌生交换了个眼神，女儿笑着打圆场：\"外婆，爸就这点爱好，您就饶了他吧。\"
\"你们就惯着他吧。\"沈雅琴哼了一声，但眼里的关切藏不住。
饭后，梨叶拉着父亲到院子里说话：\"爸，李大伯跟您说什么了？我看您和外婆今天怪怪的。\"
王轱辘老脸一红：\"没什么，就是...就是...\"
梨叶何等聪明，立刻猜到了几分：\"是不是...关于您和外婆的事？\"
\"你也知道了？\"王轱辘惊讶地看着女儿。
梨叶抿嘴一笑：\"爸，其实...我和菌生也商量过这事。您和外婆年纪都不小了，互相有个照应，我们也放心。\"
王轱辘震惊得说不出话来，他没想到孩子们居然也有这个想法。
\"外婆这些年太辛苦了。\"梨叶轻声说，\"您知道的，她表面上强硬，其实心里比谁都柔软。\"
王轱辘望向厨房，沈雅琴正在洗碗，背影瘦削却挺拔。他突然想起三十多年前第一次见到这个女人的情景，那时她还是个风姿绰约中年妇女，当初还反对他和李青的事呢。
\"我...我再想想...\"王轱辘最终只憋出这么一句。
下午，合作社召开了全体社员大会，讨论示范基地建设事宜。梨叶站在前面侃侃而谈，栗色的马尾辫随着她的动作轻轻摇晃，那神态活脱脱就是年轻时的李青。
\"培训中心计划建在试验田旁边，占地五亩...\"梨叶指着规划图讲解，\"除了教室和实验室，还会建一个展示厅，展示咱们青山合作社的发展历程...\"
王轱辘坐在角落里，目光不时瞟向坐在前排的沈雅琴。她听得很认真，时不时点头，偶尔还会提出几个一针见血的问题。
散会后，李大勇又凑了过来：\"老哥，考虑得咋样了？\"
王轱辘无奈地看着这个执着的亲家：\"老李啊，这事急不得...\"
\"怎么不急？\"李大勇压低声音，\"你都七十三了，雅琴也七十五了，还有多少年好活？\"
这话像根针一样扎进王轱辘心里。是啊，他们都老了，剩下的日子数得过来了。
回家的路上，王轱辘和沈雅琴一前一后走着，谁都没说话。夕阳把两人的影子拉得很长，重叠在一起。
\"妈...\"王轱辘突然开口。
\"嗯？\"沈雅琴停下脚步。
王轱辘深吸一口气：\"要是...要是您不嫌弃...咱们...搭伙过日子吧...\"
沈雅琴的背影僵住了，半晌没说话。王轱辘的心提到了嗓子眼，生怕自己说错了话。
终于，沈雅琴转过身来，夕阳把她的脸映得通红：\"你...你想清楚了？\"
王轱辘点点头：\"想清楚了。孩子们说得对，咱们互相有个照应...\"
\"孩子们？\"沈雅琴眼睛一瞪，\"梨叶也知道？\"
\"她...她猜到的...\"王轱辘赶紧解释，\"她说...说您这些年太辛苦了...\"
沈雅琴的眼里突然涌出泪水，她急忙转身继续往前走：\"回家吃饭吧，饭该凉了。\"
王轱辘按着电动轮椅跟上，心里既忐忑又莫名轻松。两人一前一后走进院子，梨树上的梨子被夕阳镀上一层金边，沉甸甸地垂在枝头，像是随时会掉下来。
晚饭时，梨叶敏锐地发现气氛又变了。父亲和外婆虽然还是不怎么说话，但眼神交流多了，偶尔还会给对方夹菜。她和菌生对视一眼，默契地没有多问。
夜深了，王轱辘躺在床上辗转反侧。窗外月光如水，梨树的影子在窗帘上摇曳。他想起李青，想起这三十多年的风风雨雨，想起沈雅琴这些年对这个家的付出。
突然，房门被轻轻敲响。
\"轱辘，睡了吗？\"沈雅琴的声音从门外传来。
王轱辘赶紧坐起身：\"没呢，进来吧。\"
沈雅琴推门而入，手里端着杯热牛奶：\"睡不着，给你热了杯牛奶。\"
王轱辘接过杯子，两人的手指不经意间触碰，又迅速分开。
\"那个...\"沈雅琴站在床边，手足无措，\"我仔细想了想...你的提议...\"
王轱辘的心跳加速：\"您说...\"
\"我觉得...可以试试...\"沈雅琴的声音越来越小，\"不过得慢慢来...不能让村里人说闲话...\"
王轱辘的眼睛亮了起来：\"都听您的。\"
沈雅琴点点头，转身要走，又停下脚步：\"对了，明天我想去趟县城，买点毛线...天快冷了，给你织一件毛衣...\"
王轱辘笑了，眼角的皱纹舒展开来：\"好，我陪您去。\"
沈雅琴也笑了，轻轻带上门离开了。王轱辘喝了一口牛奶，甜丝丝的，一直暖到心里。窗外，秋虫在草丛中低鸣，像是在为这个特别的夜晚伴奏。