谷雨时节的细雨滋润着青山村的田野，新播种的麦苗已经泛出一片嫩绿。李青坐在合作社办公室的窗前，望着雨幕中朦胧的麦田。
自从病情加重，她很少出门了，但每天都要在这里坐上一会儿，看看合作社的运转，听听田间的声音。
办公室的门被轻轻推开，梨叶端着一碗冒着热气的药膳走了进来。女孩今天格外不同，栗色的长发精心盘起，发间别着一枚精致的麦穗发簪——那是李青年轻时的首饰。
\"妈，该吃药了。\"梨叶放下碗，帮母亲披上一条薄毯。自从李青病重，梨叶从省农科院请了长假，专心在家照顾母亲。这个曾经腼腆的姑娘，如今眉宇间多了几分坚毅。
李青接过药碗，目光却落在女儿左手的无名指上——那里戴着一枚素雅的银戒，戒面刻着细小的麦穗纹路。\"菌生送的？\"她轻声问。
梨叶的脸瞬间红了，手指下意识地摩挲着戒指：\"昨晚...在试验田边上...他...\"
李青微笑着握住女儿的手，银戒在掌心微微发烫。她早就看出两个年轻人之间的情愫，从菌生手腕上那根褪色的幸运绳，到梨叶每次提起他时发亮的眼睛。只是没想到，这个害羞的男孩终于鼓起勇气迈出了这一步。
\"他问我...问我们...\"梨叶的声音越来越小，\"能不能尽快办婚礼...他想让妈妈...\"
李青的眼眶湿润了。她明白菌生的心意——这是想让病重的母亲亲眼见证女儿的终身大事。窗外，雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了远处的麦田，却让近处的情感更加清晰。
\"去叫你爸来。\"李青拍拍女儿的手，\"我们商量商量。\"
王轱辘的轮椅碾过走廊的声音由远及近。自从李青卧床，他每天都要往返于家和合作社之间，既要照顾妻子，又不愿放下农事指导的工作。
电动轮椅停在门口，他的左腿支架上还沾着新鲜的泥点，想必是刚从田间回来。
\"轱辘，孩子们要结婚了。\"李青直截了当地说。
王轱辘愣了一下，目光在妻子和女儿之间来回游移，最后定格在梨叶手上的银戒上。黝黑的脸上慢慢绽开笑容，眼角的皱纹挤成了深深的沟壑：\"好啊！那小子总算开窍了！\"
梨叶羞得转身就跑，却在门口撞上了正往里走的菌生。年轻人手里捧着一束刚从温室摘来的鲜花，花瓣上还带着水珠。看到屋内的情景，他的脸一直红到了耳根，手里的花束差点掉落。
\"王...王总...李社长...\"菌生结结巴巴地说，\"我...我是来...\"
\"来提亲的？\"王轱辘促狭地眨眨眼，\"聘礼带够了吗？\"
菌生手足无措地站在那里，平日里那个在农业科技论坛上侃侃而谈的技术骨干，此刻像个做错事的小学生。最后还是李青解了围：\"进来吧，说说你们的打算。\"
消息像春风一样传遍了青山村。沈雅琴当即翻出了珍藏多年的红绸缎，说要给孙女做嫁衣；梨生和Emily从澳洲订购了上好的羊毛毯当贺礼；连国际学校的孩子们都知道了，马克带着同学们用麦秆编织了一对新人玩偶。
婚礼定在十天后的立夏日。按照青山村的传统，新人要在麦田边举行仪式，寓意五谷丰登、生活美满。虽然时间仓促，但全村人都动了起来，要把这场婚礼办得热热闹闹。
李青的身体状况时好时坏，但她坚持参与每一个筹备环节。有时坐在轮椅上指导年轻人布置场地，有时靠在床头为新人绣制荷包。
止痛药的剂量越来越大，但她的精神却出奇地好，仿佛要用最后的力量为女儿铺就幸福的道路。
婚礼前夜，李青把梨叶叫到床边。从樟木箱底取出一套叠得整整齐齐的红嫁衣，那是她当年嫁给王轱辘时穿的。布料已经有些褪色，但刺绣的麦穗和禾苗依然栩栩如生。
\"妈...\"梨叶抱着嫁衣，眼泪扑簌簌地往下掉。
李青轻轻擦去女儿的泪水：\"傻孩子，哭什么。明天是你大喜的日子。\"她从枕下摸出一本笔记，\"这是妈这些年的育种心得，就当是给你的嫁妆。\"
梨叶翻开笔记，扉页上工整地写着：\"给我亲爱的女儿：愿你的爱情像麦苗一样茁壮，像麦穗一样饱满。\"
立夏这天，阳光格外明媚。合作社的广场上搭起了喜庆的彩棚，桌椅摆成了一个大大的\"囍\"字。试验田边的空地被布置成了典礼区，金黄的麦苗在微风中摇曳，仿佛也在为新人祝福。
李青穿上了许久未碰的正式套装，王轱辘也换上了笔挺的中山装。沈雅琴亲手为孙女梳妆，金丝眼镜后的眼睛微微发红，但手上的动作一丝不苟。
当梨叶穿着那件改制的嫁衣走出来时，所有人都屏住了呼吸——栗色的发髻，雪白的头纱，红艳的嫁衣，衬得她像一朵盛放的鲜花。
菌生穿着崭新的西装站在麦田边，紧张得不停擦汗。这个从贫困山区走出来的农家子弟，如今已是合作社的技术骨干，但在心爱的姑娘面前，依然像个毛头小子。
当婚礼进行曲响起，梨叶挽着王轱辘的轮椅缓缓走来时，他的眼泪再也止不住了。
仪式简单而庄重。没有繁琐的流程，只有真挚的祝福。当新人交换戒指时，李青靠在轮椅上，苍白的脸上浮现出满足的微笑。
王轱辘悄悄握住她的手，两人十指相扣，共同见证着这幸福的时刻。
\"一拜天地！\"
新人面向广阔的麦田深深鞠躬。嫩绿的麦苗随风起伏，仿佛在回礼。
\"二拜高堂！\"
梨叶和菌生跪在李青和王轱辘面前，恭恭敬敬地磕了三个头。李青想伸手扶起女儿，却突然一阵眩晕，差点从轮椅上栽倒。王轱辘眼疾手快地扶住她，强作镇定地完成了仪式。
\"夫妻对拜！\"
新人相对而立，菌生小心翼翼地掀开梨叶的头纱，在众人的欢呼声中吻上了新娘的唇。麦田边顿时沸腾了，彩带和花瓣漫天飞舞，连麦苗都似乎跟着欢欣鼓舞。
婚宴上，李青只坚持了一会儿就被送回了家。但她不觉得遗憾，因为她已经看到了最想看的——女儿幸福的笑容，女婿可靠的眼神，还有那片承载着希望的麦田。
夜深了，欢闹声渐渐散去。王轱辘帮李青换上睡衣，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。月光透过窗户洒在床上，勾勒出她消瘦的轮廓。
\"累吗？\"王轱辘轻声问。
李青摇摇头，嘴角挂着满足的微笑：\"真好...能看到叶子出嫁...\"
王轱辘的喉结滚动了几下，最终只是俯身吻了吻她的额头。
这个曾经能扛起两百斤粮食的汉子，如今连拥抱都不敢用力，生怕伤到脆弱的妻子。
窗外，新播种的麦田在月光下泛着微光。土壤中的种子早已破土而出，正努力向着阳光生长。
而在不远的新房里，另一段人生也刚刚开始，如同这永不停息的生命轮回，一代又一代，生生不息。