清晨的菜市场人声嘈杂，赵菊拎着竹篮，在一处摊位前挑选新鲜的青菜。她的孕肚已经很明显，但步履依旧轻盈。
“菊子。”
熟悉的声音从身后传来，赵菊的手指微微一顿，没有回头。
顾怀北绕到她面前，目光复杂地看着她：“能聊聊吗？”
赵菊冷淡地瞥了他一眼，转身走向另一个摊位。
顾怀北不死心，跟在她身后，压低声音道：“我知道你恨我，但至少让我知道……你和孩子过得好不好。”
赵菊终于停下脚步，眼神如冰：“顾医生，请自重。”
她的疏远刺痛了他。顾怀北突然伸手抓住她的手腕：“那是我的儿子！我难道连问一句的资格都没有？”
赵菊猛地甩开他的手，声音压得极低，却字字如刀：“顾怀北，你配提‘儿子’这两个字吗？”
见她无动于衷，顾怀北咬了咬牙，压低声音道：“法律上，我才是孩子的亲生父亲。如果我想要回抚养权……”
“啪！”
赵菊扬手给了他一记耳光，眼眶通红：“你还有脸提这个？！”
周围的路人纷纷侧目，顾怀北的脸火辣辣的疼，却仍固执地盯着她。
赵菊的声音发抖：“当年你让我打掉孩子的时候，怎么不想想你是他父亲？！我和儿子最艰难的时候，你在哪儿？！是耿直娶了我，给了我们一个家！而你……”
她深吸一口气，眼泪在眼眶里打转：“你只是一个自私的懦夫！”
顾怀北的脸色苍白，声音沙哑：“……我后悔了。”
他上前一步，近乎哀求地看着她：“菊子，我现在有能力给你和儿子更好的生活。我可以离婚，你也离开耿直，我们……”
“闭嘴！”赵菊厉声打断他，眼中的泪水终于滚落，“顾怀北，你真是无耻至极！”
她指着自己的孕肚，声音哽咽：“你看清楚了，这是我和耿直的孩子！我们一家四口过得很好，请你别再出现在我面前！”
说完，赵菊拎起竹篮，头也不回地离开。
顾怀北站在原地，看着她渐行渐远的背影——阳光洒在她身上，勾勒出一圈柔和的轮廓，那么近，又那么远。
他突然想起多年前，她也是这样决绝地离开，只是那时她怀里抱着他们的孩子，而现在，她腹中孕育的，是另一个男人的骨肉。
一步错，步步错。
回到酒店，顾怀北站在浴室镜子前，看着里面那个陌生的男人——名牌西装，金丝眼镜，满身学术光环，却连最基本的担当都没有。
镜中人突然扬起手，狠狠抽了自己一耳光。
这一巴掌，早该打了。
斯坦福医学院的聘书还摆在桌上，顾怀北却已经将它揉成一团。
“我不回去了。”他声音低沉，却异常坚决。
袁雨萍正在整理行李，闻言猛地抬头：“你说什么？”
“我们离婚吧。”顾怀北直视她，眼神里再没有往日的妥协，“我爱的一直都是赵菊。”
袁雨萍的表情瞬间扭曲，她抓起桌上的水晶烟灰缸狠狠砸过去！
“顾怀北！你他妈翅膀硬了就想甩了我？！”
烟灰缸擦过他的额角，鲜血顺着眉骨滑下，但他纹丝不动。
袁雨萍浑身发抖，声音尖利：“没有我爸的关系，你能拿到斯坦福的职位？没有我的资金支持，你的研究能出成果？！现在功成名就了，就想一脚踹开我？！”
顾怀北抹了把脸上的血，语气平静得可怕：“这些年，我活得像你的实验品。”
三天后，袁雨萍踩着高跟鞋冲进顾耿直家的院子，妆容精致却掩不住狰狞的表情。
“赵菊！你给我出来！”
赵菊正坐在院子里给孩子织毛衣，闻声一惊，毛线团滚落在地。
袁雨萍一把推开院门，指着她破口大骂：“结了婚生了孩子还不安分！故意勾引我丈夫报复是不是？！”
顾耿直从屋里冲出来，一把将妻子护在身后：“袁雨萍，请你注意言辞！”
“言辞？”袁雨萍冷笑，“你老婆做了什么自己心里清楚！你弟弟顾怀北为了她要跟我离婚！”
赵菊脸色煞白，手指紧紧攥着毛衣针：“我没有……”
顾耿直眼神阴沉，声音却稳如磐石：“我妻子是什么人，我比谁都清楚。”他大步上前拉开院门，“请你离开。”
袁雨萍盯着他看了几秒，突然嗤笑：“蠢货！你养的儿子根本不是你……”
“滚！”顾耿直暴喝一声，额角青筋暴起。
袁雨萍被震住，后退两步，又不甘心地扔下最后一句：“赵菊，你等着！”
院门重重关上，赵菊的眼泪终于决堤。
“耿直，我真的没有……”她浑身发抖，孕肚随着抽泣轻轻颤动。
顾耿直一把将她搂进怀里，大手抚过她的后背：“我知道，我都知道。”
孩子的哭声从屋里传来，赵菊慌忙擦泪要去抱，却被丈夫按住：“我去。”
他看着妻子通红的眼眶，一字一顿道：“这事我来解决。”
钢铁厂后面的废弃仓库，顾怀北被一拳打翻在煤堆上。
“你他妈还敢去找菊子？！”顾耿直揪着他的衣领，拳头捏得咯咯响。
顾怀北嘴角渗血，却反常地笑了：“打啊！就像当年你替我挨打那样，狠狠打！”
这句话像刀一样扎进顾耿直心里。他想起小时候，怀北被混混围殴，是他这个哥哥冲上去挡在前面。
拳头悬在半空，最终狠狠砸在旁边的铁桶上，发出震耳欲聋的巨响。
“顾怀北。”顾耿直喘着粗气，“你要是再打扰菊子，别怪我不认你这个弟弟！”
夜幕降临，顾怀北独自坐在医院急诊室。
护士给他缝合额头的伤口时，他望着窗外的月光，突然想起很多年前，赵菊在纺织厂门口等他，手里捧着热乎乎的烤红薯，鼻尖冻得通红，却笑得比阳光还暖。
一滴泪混着血水滑落。
有些人，错过就是一辈子。