月球·静海基地，“广寒宫”穹顶
没有风，没有声音，连尘埃的飘落都带着一种凝滞的迟缓。基地外，是永恒的、令人心悸的漆黑，以及被这漆黑衬托得无比惨白、荒凉、死寂的月表。巨大的环形山如同上古巨兽的累累骸骨，无声地诉说着亿万年的冰冷。
基地内，惨白的全光谱模拟灯管将“广寒宫”穹顶下的一切照得纤毫毕现，也照得毫无生气。空气循环系统发出单调恒定的嗡鸣，像一只永不知疲倦的金属蜂。这里是人类在月球建立的第一个永久性家园，一个巨大的、由高强度合金骨架和透明复合聚合物穹顶构成的半封闭空间。穹顶之下，是排列整齐的模块化生活舱、闪烁着指示灯的精密设备、以及一条条规划得如同刻尺般笔直的通道。核聚变反应堆——那被称为“后羿之心”的庞然大物，就深埋在基地最底层的岩层之中，为这片人造绿洲提供着不竭的能源。
然而，能源的充沛无法驱散另一种深入骨髓的寒意。低重力——月球的引力只有地球的六分之一。这感觉如同踩在永远无法踩实的厚厚棉花上，每一步都带着令人心慌的轻飘。更可怕的是它对身体无声的侵蚀。移民们，无论男女，脸色都透着一种病态的苍白，眼睑下方沉淀着浓重的青影，那是骨髓造血功能在低重力下被抑制的结果。肌肉在看不见的地方悄然流失，骨骼里的钙质如同沙漏中的细沙，正一点一点地流逝，留下日益疏松的空洞。每一次心跳，每一次呼吸，都仿佛能听到身体内部细微的哀鸣。
陈博士，静海基地的首席医疗官，此刻正站在“广寒宫”中心医疗区的隔离观察窗外。他穿着一尘不染的白大褂，身形却有些佝偻，长期低重力环境让他的脊椎承受着额外的负担。他透过厚厚的观察窗，看着里面病床上那个年轻的生命。
那是第一批移民中的佼佼者，代号“探路者-07”的年轻工程师，一个曾经在模拟训练中打破所有记录的精英。此刻，他静静地躺在病床上，身上连着各种监测管线，皮肤呈现出一种诡异的蜡黄色，呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏。床边悬浮的医疗光屏上，代表骨密度和血细胞生成的曲线，如同坠崖般断断续续地下滑。
“还是……不行吗？”一个低沉沙哑的声音在陈博士身后响起。是基地指挥官雷诺，一个前太空军上校。他脸上的沟壑比一个月前更深了，眼神里是掩饰不住的疲惫和焦虑。
陈博士没有回头，目光依旧锁在病房里，声音干涩得像砂纸摩擦：“低重力性骨髓抑制综合症，加上长期暴露在月表巡视累积的次级辐射伤害……‘后羿之心’的防护罩能挡住大部分致命射线，但那些无孔不入的次级粒子流……”他停顿了一下，艰难地吐出结论，“他的造血系统……正在崩溃。”
雷诺的拳头猛地砸在冰冷的合金窗框上，发出沉闷的声响。“该死的！他昨天还在外面抢修三号钻探臂！他妈的能源富余有什么用！连人都保不住！” 他额角的青筋因愤怒和无力而凸起，“‘诺亚’号上那帮该死的官僚！他们只关心方舟能不能飞得更远！谁管我们这些拓荒者是不是在一点点变成废人！”
陈博士终于缓缓转过身，脸上是医者见惯生死的麻木，但眼底深处却翻涌着更深沉的悲哀。“指挥官，这不是个例。‘广寒宫’里，超过百分之四十的居民出现了不同程度的骨质流失和造血功能异常。我们注射的合成促红素、骨生长因子……只是杯水车薪，延缓，无法逆转。这里……不是我们的家。我们的身体，在抗议。”他指着窗外那片死寂的、灰白的月壤，“它无时无刻不在提醒我们，我们是闯入者，是异类。”
雷诺顺着他的手指望去，巨大的环形山轮廓在死寂的背景下如同怪兽的獠牙。他沉默着，胸膛剧烈起伏，最终只化作一声沉重的、被压抑在喉咙深处的叹息。能源的光芒再盛，也照不亮这具肉身在异乡缓慢凋零的阴影。穹顶之下，是生存；穹顶之外，是无声的谋杀。
---
火星·乌托邦平原，“新家园”穹顶
如果说月球是冰冷的死寂，那么火星就是一片躁动的、充满敌意的锈红地狱。
“新家园”穹顶外，一场突如其来的尘暴正在肆虐。不再是地球记忆中裹挟着沙土的狂风，而是遮天蔽日的、由极其细碎且边缘锋利的氧化铁粉尘组成的致命红雾。这些尘埃带电，如同亿万把微小的、高速旋转的玻璃刀片，疯狂地切割、拍打着穹顶坚韧的复合聚合物外壳。整个穹顶都在高频震颤，发出一种令人牙酸的、连绵不绝的“沙沙沙”声，仿佛有亿万只饥饿的赤红铁蚁正在啃噬着这层脆弱的人造天空。
穹顶内部，警报的红光间歇性地闪烁，将原本就靠人工光源维持的室内染上一层不祥的血色。空气净化系统超负荷运转的轰鸣声被淹没在尘暴的喧嚣之下。气压表在轻微但持续地波动，每一次指针的跳动都牵动着基地内每一个人的神经。
清源穿着厚重的工程外骨骼，艰难地行走在通往穹顶边缘维护通道的狭窄廊桥里。外骨骼关节的液压系统发出沉闷的“嗤嗤”声，对抗着火星那虽然比月球强、却依旧只有地球三分之一的重力。每一步落下，外骨骼的金属脚掌与合金地面撞击，发出空洞的回响。他脸上那道在昆仑河畔淤泥中溃烂留下的疤痕，在昏暗闪烁的警报红光下，像一条扭曲的、暗红色的蜈蚣。曾经蜡黄濒死的少年，如今身形被外骨骼撑得魁梧了些，但深陷的眼窝里，那抹被饥饿和绝望烙印下的疯狂底色，并未完全褪去，只是被一层更深沉、更压抑的疲惫和警觉覆盖。
他来到一处巨大的观测舷窗前。窗外，是翻滚咆哮的、几乎完全遮蔽了外界一切的红褐色尘墙。舷窗厚达半米的强化玻璃上，已经蒙上了一层厚厚的、均匀的赤红色尘埃，如同凝固的血痂。透过尘埃稍薄的地方，隐约能看到几条巨大的、如同血管般从穹顶基座延伸向远方红色荒原的粗壮管道——那是“泰坦之肺”，火星大气改造工程的核心动脉。
“清源！清源！听到回话！”外骨骼内置通讯器里传来急促的呼叫，是项目主管林薇的声音，带着明显的电流干扰杂音。
“收到，林工。”清源的声音透过面罩通讯器传出，有些瓮声瓮气，异常平静。
“泰坦之肺三号泵站压力异常骤降！尘暴干扰太大，远程监控失效！我们需要立刻派人去现场手动干预！否则整个循环系统可能崩溃！”林薇的声音几乎是在吼，“该死的红魔鬼！它想闷死我们！”
清源的目光死死盯着舷窗外那几条在尘暴中若隐若现的“血管”。他记得昆仑工业城那呛死人的烟囱，记得玉带河那酱紫色的腐臭淤泥，记得啃噬“鬼面薯”时口腔里炸开的金属锈味和绝望。这里没有腐臭的河水，却有这无处不在、渗入骨髓的铁锈气息；没有饿殍遍野，却有着试图绞碎一切人造物的狂暴尘沙。旧世界的死亡阴影，换了一种更直接、更暴烈的方式，在这颗红色星球上重新降临。
“我去。”清源的声音没有任何波澜，只有一种近乎麻木的决绝。他最后看了一眼舷窗上厚厚的红锈，那颜色像极了记忆中自己咳出的血丝。他猛地转身，沉重的金属脚步踏在合金地板上，发出坚定而孤绝的回响，一步步走向通往外部气闸舱的厚重闸门。穹顶内闪烁的红光，将他穿着外骨骼的背影，投射在冰冷的金属墙壁上，拉长，扭曲，如同一个走向地狱熔炉的钢铁幽灵。
---
火星地表，“泰坦之肺”三号泵站
厚重的合金气闸门在身后轰然关闭，隔绝了“新家园”穹顶内微弱的光线和声响。瞬间，世界只剩下一种声音——风！不，那不是风，是亿万把高速旋转的、裹挟着致命铁锈尘埃的剃刀组成的死亡风暴！
清源感觉自己瞬间被投入了一个狂暴的、充满砂纸摩擦声的搅拌机。即使穿着全封闭、自带维生系统的重型工程外骨骼，那无处不在的、高频的“沙沙沙！噼啪！”声也穿透了厚重的装甲，直接敲打在鼓膜上，震得他脑袋嗡嗡作响。外骨骼的探照灯光柱在浓密的红雾中，仅仅能撕开前方不到五米的混沌，光线如同刺入粘稠的血浆，迅速被吞噬、散射。视野所及，只有无边无际、翻滚沸腾的锈红色。
重力异常带来的漂浮感被尘暴巨大的冲击力抵消了大半，但每一步踏在松软的、不断流动的沙砾上，都异常艰难。外骨骼的平衡系统疯狂报警，提示着侧方袭来的巨大风压。细密如针尖的火星尘埃无孔不入，尽管有密封，清源依旧能感觉到它们正试图钻进每一个微小的缝隙，空气循环系统过滤器的负荷读数在面罩内的hUd（抬头显示器）上疯狂飙升。
短短几百米的距离，如同跋涉了一个世纪。当他终于看到那如同巨大钢铁心脏般在红雾中若隐若现的三号泵站轮廓时，hUd上代表外部气压和风速的曲线已经突破了危险阈值。
泵站巨大的合金外壳上，传来雨点般密集的撞击声。清源艰难地靠近主控面板的检修口，外骨骼的机械臂弹出工具。就在他准备强行撬开被沙尘卡死的面板时——
轰！！！
一声沉闷的巨响从泵站内部传来！紧接着是令人牙酸的金属撕裂和扭曲声！一股灼热的、带着浓烈臭氧和金属烧灼气味的气流，猛地从旁边一条管道的破裂处喷涌而出！强大的冲击力混合着滚烫的蒸汽和喷溅的红色泥浆状润滑剂，狠狠撞在清源的外骨骼侧面！
呜——！
刺耳的警报瞬间在清源的头盔内炸响！代表左侧外骨骼臂液压系统、腿部平衡陀螺仪、以及胸甲密封完整性的三个区域，瞬间在hUd上变成了刺目的血红色！巨大的冲击力将他狠狠掀飞出去！
“呃啊！”清源只来得及发出一声短促的闷哼，整个人如同被巨锤砸中的玩偶，失控地在低重力的尘暴中翻滚！视野天旋地转，只有翻滚的赤红和刺耳的警报！他重重地砸落在松软的沙地上，又滑出去十几米，激起一片红云。外骨骼多处关节发出不祥的摩擦和火花，左臂的机械手扭曲变形，彻底失去了动力反馈。
他挣扎着想要爬起，但左腿外骨骼的平衡系统彻底失效，无法提供有效支撑。破裂管道喷出的滚烫蒸汽和泥浆，如同跗骨之蛆，不断冲刷着他受损的外骨骼胸甲，密封警报越来越尖锐！
死亡的气息，混合着火星尘土那永恒的铁锈味，从未如此刻般浓烈地扼住了他的喉咙。他倒在冰冷的、流动的红色沙砾上，仰望着那完全被赤红吞噬、连“新家园”穹顶方向都看不见的天空。头盔面罩内侧，因为剧烈的撞击和翻滚，已经凝结了一层细密的红色水珠，模糊了视线。只有hUd上那刺目的故障红光和尖锐的警报声，如同丧钟，在这片狂暴的红色地狱里，为他一人而鸣。
---
“新家园”穹顶，中央控制室
巨大的环形主屏幕上，分割着基地内外各个关键区域的监控画面。其中一个画面，正是代表清源外骨骼定位信号的光点，在代表三号泵站的位置剧烈闪烁了几下，然后猛地变成了代表“信号中断\/生命体征高危”的、不断旋转扩大的刺眼红叉！
控制室内瞬间一片死寂。所有工作人员的目光都死死盯在那个刺目的红叉上，空气仿佛凝固了。
“清源！清源！回答我！听到没有！” 林薇扑在主控台通讯器前，声音嘶哑地一遍遍呼叫，手指因过度用力而骨节发白。回应她的只有一片刺耳的电流噪音和信号丢失的忙音。
“三号泵站内部压力归零！主循环管道破裂！反应釜温度失控！” 一个监测员的声音带着哭腔响起，打破了死寂。
“该死的！” 林薇一拳狠狠砸在坚固的合金控制台上，发出沉闷的巨响。她猛地抬起头，布满血丝的眼睛扫过控制室内一张张惨白惊恐的脸，“启动紧急预案！隔离三号泵站关联区域！通知工程队，准备抢修！不惜一切代价！不能让‘泰坦之肺’停跳！否则我们所有人都会被憋死在这个铁罐子里！”
命令下达，控制室内瞬间陷入一种压抑的、带着绝望气息的忙碌。警报声此起彼伏，指令在通讯频道里急促地传递。
就在这时，控制室厚重的合金门被猛地推开！一个穿着普通基地工作服的男人冲了进来，他头发凌乱，眼神狂乱，脸上是歇斯底里的崩溃。
“骗子！你们都是骗子！” 他挥舞着双臂，冲着控制台和林薇咆哮，“什么新家园！什么乌托邦！这里是地狱！外面是吃人的红沙！里面是憋死人的铁罐子！我们都会死！像外面那个倒霉鬼一样！像地球上那些人一样！你们还修什么破管子！放我出去！我要回地球！让我回地球！” 他一边吼叫着，一边不顾一切地冲向主控台，似乎想砸掉什么。
“拦住他！” 林薇厉声喝道。
两名安保人员迅速上前，试图制服这个陷入癫狂的男人。然而，在长期压抑、封闭、死亡威胁的折磨下，男人的力气大得惊人。他疯狂地挣扎、撕打，拳头和身体撞击在冰冷的设备和墙壁上，发出砰砰的闷响。控制室内顿时一片混乱，文件散落，椅子被撞翻。
“地球？地球已经死了！烂透了！你回去啃泥巴吗！” 一个被男人撞倒的技术员红着眼睛爬起来，压抑的恐惧和愤怒瞬间爆发，他怒吼着扑了上去，加入了扭打。
混乱像瘟疫般蔓延。长期积压的恐惧、绝望、对未来的迷茫，在这一刻被这个崩溃的男人彻底点燃。有人尖叫，有人试图劝阻，有人则麻木地看着，眼神空洞。小小的骚动迅速演变成一场发泄式的群体混乱。控制室里，人类文明的精英们，在火星的穹顶之下，在代表生命线的泵站破裂和外勤人员失联的噩耗面前，如同困兽般撕扯扭打，发出绝望而愤怒的嘶吼。冰冷的钢铁墙壁上，倒映着无数扭曲变形的身影，与屏幕上那个代表清源生命垂危的、不断闪烁的猩红十字，构成了一幅残酷的讽刺画。
穹顶之外，尘暴依旧在咆哮，赤红的沙砾疯狂地抽打着透明的屏障，试图将这片人造的、脆弱的绿意彻底掩埋。穹顶之内，名为“希望”的堤坝，正在绝望的洪流冲击下，发出令人心悸的碎裂声。这火星上的新家园，从诞生的那一刻起，便浸泡在铁锈与鲜血之中。