午后三点半的光影在玉兰树下织锦。合抱粗的树干投下铜钱状的斑驳，将石板小径拓印成褪色的水磨年画。三朵迟开的玉兰悬在最低枝桠上，花瓣边缘已泛起锈色，却仍固执地托着半盏阳光酿的蜜。
黄猫从球场铁网缺口钻进来时，正逢玉兰的阴影爬上第七块石板。它熟稔地跃上树根虬结处，那里凹陷的树洞还留着去年秋雨的潮气。球场那端传来篮球撞击地面的闷响，声波震落两片花瓣，惊得猫耳倏地转向东南——那里有群麻雀正偷啄新绽的玉兰苞。
风起时，二十米高的树冠抖落细雪般的香屑。猫爪按住一片飘旋的花瓣，琥珀色瞳孔里映着满地晃动的光斑。小径转角忽然转出几个抱球少年，说笑声惊碎了这场静谧的博弈。黄猫叼起战利品轻巧遁入灌木丛，只留下玉兰树继续在春风里拆解自己的年轮密码。
马特贝的儿子今天下午放学得早，几个同学相约着跑入篮球场，在春日暖阳里续写他们的午间狂欢。 与胖纸从小蜷在客厅地毯拼乐高的习性不同，老二总能把零碎时间榨出汁来。此刻他正从楼道窜出，滑板车横杠上卡着羽毛球拍，篮球在网兜里颠出欢快节奏——这般全副武装的阵仗，多少承袭了失业在家老马的\"闲趣基因\"。
刘老板照例半倚床头划拉手机，任由父子俩的球鞋在走廊踏出二重奏。
胖纸的童年则封存在乐高积木的卡榫间，连圣诞礼盒的说明书都能码得棱角分明。升初中后，这份细致全泼在教室后墙的黑板报上。她总顶着微翘的短发维护\"班级正义\"，自己书桌肚里还塞着上周的早餐包装袋，却能记住值日生轮岗表里每个勾叉。
班主任破例递来入团申请书那天，夕阳正把她粉笔画的团徽镀成金色，只是谁都没注意她悄悄擦掉了\"保送本校\"那行铅笔小字。
儿子和小伙伴在球场正打得火热，马特贝顺手拉了20个引体向上就往家赶——今天稿子还没赶完，北汽蓝谷那根-6.55%的绿K线像根刺扎在心头。电梯数字跳得比大盘还磨蹭，他三步并两步冲进家门时，运动背心后襟还洇着汗渍，嘴上还嘟囔了两句，嫌弃电梯太慢。
键盘声很快填满了客厅。十来分钟的肌肉紧绷倒让老马松快了神经，先码字，再复盘是马特贝制定的工作计划，刘老板只是眼角扫了一下老马的背影，头都没抬。
老马也是在测试，他在按40分钟、60分钟和80分钟三个不同的时段来码字，从数量和满意度上评估，最后选一个合适的时间，现在如果1天要活出两天的效果，也就只能从效率提升来努力。
经过几天的测试，老马发现还是一个小时的时间效果最好，40分钟可能构思而且也完成不了一段文字，80分钟的连续工作这个年纪确实也是吃不消，刚开始还好，到了晚上效率就急转直下。所以老马决定把写小说的时间控制在每次60分钟左右，做完就去阳台缓口气，蹬蹬老腿，再回书房复盘。
一天到底是不是能活出两天的效率？