深夜的监室被应急灯染成诡异的青灰色，慕容良蜷缩在铁床边的阴影里，指甲深深抠进掌心。三天前狱警丢给他的牛皮纸袋就摊在发霉的水泥地上，几张照片和剪报如同利刃，将他残存的意志剜得千疮百孔。
最上面是张报纸的头版，父亲的遗照占据了大半个版面。老人戴着金丝眼镜，面容枯槁，讣告里“操劳过度”的措辞让慕容良喉咙发紧。记忆如潮水般涌来，最后一次视频通话时，父亲扶着雕花红木椅，浑浊的眼睛里满是失望：“阿良，稀土走私是要掉脑袋的事……”他当时不耐烦地打断：“爸，您老就别管生意上的事了。”如今想来，老人颤抖的手指和欲言又止的神情，竟成了最后的诀别。
照片下方压着的监控截图让他浑身血液凝固。拘留所走廊里，女儿慕容珊穿着荧光色囚服，背对镜头蜷缩在墙角。画面右侧，两个戴着黑色棒球帽的男人正缓缓靠近，其中一人抬手时，金属反光刺痛了慕容良的眼睛。下一张照片是法医拍摄的现场，女儿半睁着眼睛倒在血泊中，嘴角还凝固着惊恐的弧度，眉心处狰狞的弹孔周围，暗红色血迹已经干涸。
“慕容老板，听说你女儿死得挺惨啊？”隔壁监室传来阴阳怪气的笑声，“平时耀武扬威的，怎么也栽了？”慕容良突然暴起，冲到铁栏杆前疯狂摇晃，喉咙里发出野兽般的低吼：“闭嘴！都给我闭嘴！”铁栏杆撞在水泥墙上发出巨响，狱警闻声赶来，电击棒的蓝光闪过，他瘫倒在地，意识却仍在记忆的深渊里挣扎。
慕容珊从小就被他宠上了天。为了弥补常年缺席的父爱，他给女儿买最昂贵的包包，送她去最好的国际学校。可随着年龄增长，女儿却愈发乖张跋扈。上个月新闻还在报道“慕容氏千金醉驾撞人”，视频里她踩着十厘米的高跟鞋，对着交警破口大骂：“知道我爸是谁吗？”如今，这段视频成了她死亡的导火索。
深夜三点，慕容良被噩梦惊醒。梦里女儿哭着向他求救，身后两个黑影举着枪步步紧逼。他想冲过去抱住女儿，却发现自己的双腿像被灌了铅，怎么也迈不开步子。惊醒时，囚服已经被冷汗浸透，他颤抖着摸向枕头下藏着的照片——那是慕容珊五岁时拍的，扎着羊角辫，举着冰淇淋冲镜头笑，天真无邪的模样与记忆里那个骄纵的名媛判若两人。
放风时间，慕容良机械地跟在队伍里。阳光透过高墙的铁网洒在身上，却暖不了他冰冷的心。他想起父亲书房里那幅“厚德载物”的书法，想起女儿小时候总爱趴在他腿上听故事，想起自己第一次接触稀土走私时，内心也曾有过犹豫。可欲望就像黑洞，将他和整个家族都吞噬其中。
“听说你女儿的葬礼都没人敢办？”身后传来囚犯的窃窃私语，“‘黑礁’放话了，谁敢靠近慕容家就灭谁全家。”慕容良的脚步踉跄了一下，指甲掐进掌心的旧伤，血腥味在口腔里弥漫。他突然想起女儿被抓前发来的最后一条短信：“爸，救我......”当时他正忙着销毁账本，随手回了句“别慌”，却没想到这成了永别。
回到监室，慕容良盯着天花板上的霉斑，开始数砖缝里的蚂蚁。他想起庭审那天，妻子隔着旁听席投来的冷漠目光，想起儿子慕容瑾在电话里哽咽着说要改随母姓。曾经门庭若市的慕容家大宅，如今却被一把火烧光，早已人去楼空。父亲一生清廉正直，辛苦打下的商业帝国，终究毁在了自己手里。
深夜，慕容良从铁床底下摸出偷偷藏起来的碎玻璃。锋利的边缘抵在手腕上时，他突然想起女儿小时候学骑自行车，摔破膝盖后哭着要他抱。泪水模糊了视线，碎玻璃当啷掉在地上。他蜷缩成一团，在黑暗中无声痛哭，这哭声里有悔恨、有绝望，更有对无法挽回的过去的无尽追悔。
此后的日子里，慕容良变得沉默寡言。放风时不再躲避旁人的目光，劳动时也不再抱怨。狱警发现他总爱盯着铁窗外的天空发呆，眼神空洞得仿佛灵魂早已随着家人的离世而消散。偶尔有新入狱的囚犯打听“周氏家主”的事，老囚犯们都会摇头：“别问了，他已经是个活死人了。”
每当夜深人静，慕容良都会在心里无数次重演那些改变命运的瞬间。如果当初拒绝走私，如果及时管教女儿，如果多陪陪父亲......可人生没有如果，等待他的，只有漫长的刑期，和永远无法摆脱的悔恨与自责。铁窗外的月光洒在他脸上，映出一两行干涸的泪痕，宛如两道永远无法愈合的伤疤。