一、穷小子的逆袭：当外戚是门技术活
王莽打小儿就是个“别人家的孩子”。您想啊，王家在西汉那是外戚中的战斗机，姑姑是孝元皇后王政君，满门公卿，家门口的马车轱辘印儿能摞半人高。可王莽偏不跟着族里的纨绔子弟胡混，穿得跟教书先生似的，捧着《论语》能啃一整天。街坊邻居见了都念叨：“这孩子，王家祖坟上冒青烟喽！”
要说这王莽，最绝的是会做人。伯父王凤生病，他端屎端尿仨月不换衣裳，比亲儿子还孝顺。王凤临死前拽着太后的袖子哭：“您可别忘了我这好侄儿啊！”就这么着，王莽二十来岁就进了朝堂，从黄门郎一路爬到大司马，成了汉成帝跟前的红人。
您猜怎么着？王莽官越大，架子越小。见着穷书生，能把自己的貂皮大衣脱下来给人披；发了工资，全散给门客，自个儿家连肉都吃不上。夫人出门，穿着粗布衣裳，被人当成丫鬟。满朝文武都说：“瞧瞧人家王莽，这才是圣贤在世啊！”
二、代汉建新：玩的就是心跳
汉平帝一死，机会来了。王莽抱着两岁的小皇帝刘婴，在太庙里演了一出“周公辅成王”的大戏。您以为他真想当周公？错喽！没几年，他就让人从井里捞出块石头，上面刻着“告安汉公莽为皇帝”。这哪是石头啊，分明是王莽的“登基许可证”！
公元8年，王莽扯下“假皇帝”的遮羞布，改国号为“新”，把汉朝的龙椅擦得锃亮，自个儿坐了上去。要说这改朝换代，总得有点新气象吧？王莽倒好，玩起了“复古风”。他翻出《周礼》当治国指南，把全国地名改了个遍：长安改名“常安”，琅琊改名“填夷”，匈奴单于改成“降奴服于”。您说这名字，匈奴人能乐意吗？
三、改革家的脑洞：步子大了容易扯着蛋
王莽上台后的操作，放现在能进商学院当反面教材。他搞“王田制”，把土地收归国有，按人口分配，说这叫“均贫富”。可地主老爷们能答应吗？以前家里良田千顷， suddenly 成了国家的，换谁谁不骂娘？
还有那“五均六筦”，盐、铁、酒、铸钱全归国家管，连市场物价都得听朝廷的。您想啊，长安东市的小贩刚摆上摊，城管就来喊：“涨价不行，降价也不行，得按咱定的价儿！”这生意还怎么做？
最绝的是货币改革。王莽一口气整出二十八种货币，什么“契刀五百”“金错刀”，造型花哨得能进博物馆。老百姓手里的五铢钱不让用了，拿着新钱去买米，粮店老板直挠头：“您这刀币是真的假的？能换几斗米？”到最后，市场上全乱套了，连小偷都不愿意偷钱，嫌太沉！
四、四面楚歌：理想很丰满，现实很骨感
王莽这改革，改得天下鸡飞狗跳。北边匈奴打过来了，说：“你把我们单于名字改了，当我们是三岁小孩呢？”南边高句丽也反了，改名“下句丽”都不好使。国内更热闹，农民没饭吃，揭竿而起；地主丢了地，骂骂咧咧。绿林军、赤眉军，跟约好了似的，到处攻城掠地。
要说王莽也不含糊，大敌当前，还玩起了“行为艺术”。他把头发剃光，穿上素衣，跑到长安南郊哭天。您猜他咋哭？抱着祭坛嚎：“老天爷啊，我这是按《周礼》办事，咋就不行呢？”边哭边让百姓跟着念，谁声音大就给谁发工钱。这哪是哭天，分明是开“悲情演唱会”！
五、落幕时分：皇帝的最后一顿饭
公元23年，绿林军打进长安。王莽躲在渐台，身边就剩千把个亲兵。叛军冲上来时，这位曾经的“天命之子”还攥着一把铜刀，嘴里念叨：“天生德于予，汉兵其如予何！”可喊得再响也没用，乱军之中，一个叫杜吴的商人一刀捅进他肚子。
更热闹的在后头。王莽脑袋被砍下来，挂在城门上示众，舌头让人割下来分着吃了——为啥？因为他当皇帝时净说空话，老百姓恨透了。这颗脑袋，后来还被历代皇帝当“反面教材”，存了两百多年，直到晋朝一场大火，才彻底化为灰烬。
王莽这辈子，从道德模范到乱臣贼子，从改革先锋到亡国之君，活得比评书还精彩。有人说他是穿越回去的“社会主义者”，有人骂他是篡汉的“伪君子”。可依我看呐，他就是个想把理想当饭吃的人，可惜这饭太夹生，把自个儿也噎死了。这正是：
周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。
若是当年身便死，一生真伪有谁知？