第三天上午八点，天江市刑警支队会议室内，气氛空前紧张。
桌上摆着七起命案的资料复印件。七名女性，年龄从二十三岁到三十五岁不等，职业涵盖前台、文员、外卖客服、瑜伽教练、自由插画师等，均为独居，死因分别为跌落、高空坠物击打、煤气中毒、溺水、勒颈、药物中毒、利器刺伤。
起初都被归为意外或自杀，甚至有两起结案时没有立案调查。
但如今，细节被逐一放大，联系被逐渐串联。
程望站在最前面，目光扫过满桌资料：“我们能肯定，这不是巧合。”
他在白板上写下两组关键词：“死亡仪式感”“女性特征标签”。
“于尚是直接凶手的可能性极大。但他无法独立完成全部七案，至少其中三起——远在他常住地之外，案发当天他有明确不在场证据。”
林卓立刻补充：“这说明有共犯，甚至是主谋。”
“那这个主谋是谁？”贺静追问。
程望抬手，在白板上写下一个时间点：
三年前，林梦死亡。
“这是第一起命案。于尚动手没错，但问题是，他从哪里学会了这种极具仪式感的杀人方式？”
林卓接话：“他不是天生变态，是被引导的。”
“有人在利用他。”程望目光如电，“那人不一定动手，但他是设计者，是导演。”
众人沉默。
这意味着案情已经从单一连环杀人，升级为犯罪操控型共谋案件。而这类案件的最大难点，不是找出刀子，而是找出握刀的脑子——那只藏在幕后、从不出现，却无处不在的“手”。
此时，警队副队长李正浩推门而入，手中拿着一份机密文件：“于尚精神司法鉴定初步结果出来了。”
他将文件摊开：“临床诊断为偏执型人格障碍、社交恐惧伴随强迫型思维，但未达到刑事责任能力丧失标准。”
“他能对自己的行为负责。”程望点头，“这意味着，我们可以以连环谋杀正式起诉他。”
“可问题还在——”李正浩指着档案中的几页，“他的审讯口供中提到，有人教他‘如何让女人闭嘴’，这句话我们追溯不到来源。”
“他认识那人吗？”
“他说那人戴口罩，说话很轻，每次出现在小区垃圾站后边的巷子口，交给他一个U盘，里面是女人的照片。”
“照片的女人是谁？”
“目前能确认的有两个，就是死者之一的苏琴和林梦。其他照片清晰度太低，还在技术还原。”
程望皱眉，直觉告诉他——那是杀人清单，是某种“复仇名单”。
而于尚，不过是被推向刀口的“替罪羊”。
这时，贺静打开笔记本，调出林梦当年生活社交记录。
“这女人三年前在微博上爆料过，称曾举报邻居偷窥她，被警方‘草草了事’，还曾在一次访谈节目中控诉女性在都市独居的危险境遇。”
她点了点屏幕：“重点来了——那期节目制作人叫杜屿，现在天江某广告公司副总。”
“杜屿？”程望念了一遍，“查查他。”
十分钟后，林卓将一份简历和资料打印送上。
杜屿，三十六岁，未婚，前媒体人，大学期间学的是心理学辅修方向，毕业后进入传媒行业，三年前从节目组离职，进入广告公司，从幕后转前台管理，收入颇丰。看似风平浪静，却在过去三年间，身边共计有四位女性熟人接连死亡——皆为意外。
“你说巧合，真的有点太巧了。”林卓低声。
“重点不在巧合。”程望语气冷静，却像是石子落水，“在于他和每一个死者之间都曾有交集，而且——杜屿也认识林梦。”
程望站起身，一边说一边向外走去：“通知广告公司，我们要请这位杜先生，来‘喝杯茶’。”
……
当天下午三点半，杜屿坐进天江市刑警支队会客室，穿着笔挺，神态从容，丝毫不见慌张。
“请问找我来，是因为广告项目？还是我曾经的节目？”
他甚至微笑，看着程望的警徽。
“都不是。”程望直视他，“我们调查一起连环杀人案。死者有七位，其中四位你认识。”
杜屿怔了下，笑容僵了两秒。
“您说的是……？”
“林梦、苏琴、赵蕊，还有周晶。我们发现，你都与她们有交集。”
“你说的是节目时期的嘉宾？我记得她们都曾来过。”
“那她们接连死于‘意外’，你觉得意外吗？”
杜屿低头沉思三秒：“社会这么大，意外每天都在发生。”
程望缓缓走近，将一张照片摊开，是监控中模糊不清的黑影，与他的身形高度极其接近。
杜屿看了一眼，脸上的肌肉动了一下，随后低声道：“模糊成这样，你怎么能确定是我？”
程望没接话，只是淡淡道：“你知道从前精神病人的杀人率统计是多少吗？”
杜屿抬眼，不说话。
“但有一类人，比精神病人更可怕——他们不杀人，却能引导别人杀人。”
杜屿嘴角微微翘起，缓缓道：“如果你要抓我，就拿出证据。”
程望看着他，眼神平静如水：“我们会拿到的。就从这张照片开始。”
杜屿低声笑了一下，不再说话，十指交握，安静地等着他们“破绽”。
但程望知道——这个男人，是凶案背后那只真正的手。他不需要亲自杀人，只需将刀交给“需要刀”的人。
而现在，他只需证明——那把刀，是他磨的。