“就等你出门了，贾张氏。”
第二天，天还没亮透，贾张氏又扯着嗓子对屋里的棒梗嚷嚷：“我去买菜，你在家老老实实看电视，不许调台！尤其不许换成那什么……哎呀哎呀那叫什么来着，变形——变形啥的！那是害人的！”
“知道了奶，我就看西游记！”
“你看着啊，我去菜市一趟，最多四十分钟回来，要是让我发现你动了遥控器……嘿！”
门“哐”一声关上，徐峰从窗户缝里目送贾张氏蹒跚着出门，眼神沉稳如水。他深吸一口气，抄起事先准备好的小工具包和一小瓶焊油，低声道：“时候到了。”
他像鬼魅一般绕过后院，从贾家窗户边悄悄地滑进去。窗户没锁，或者说从来没锁——贾张氏以为谁都不敢动她家的东西，这就是最大的破绽。
屋里满是花生壳、剥完糖的糖纸，还有一股混合着香灰和茶叶的陈气。徐峰脚步极轻，连地砖都没发出响动。他熟门熟路地绕过老旧的五斗橱，走到那台十二寸的“熊猫”小彩电前。
机器还热着。
他从口袋里掏出一支改锥，小心翼翼地拧开后盖，一颗颗螺丝精准地落入手心，连一点金属碰撞声都没发出。手指伸进去，绕过电容群，准确地找到那颗调音电位器，顺势加了一点点焊油，再将一小截极细铜丝绕在电刷点上。
这是他专门调制过的“静音毒针”，通电后不过几分钟，电位器便会自动“短接式失效”，音量键看似还在，实际却根本没有作用。
干完这一切，他又轻轻盖回后壳，装好螺丝，恢复原样，一丝痕迹都未留下。动作行云流水，不过五分钟，便退了出来，仿佛从未踏入贾家半步。
回到自家屋里，他又坐回凳子上，点燃一根自卷烟，烟雾在窗边轻轻飘起，像一条静静游走的蛇，缭绕不散。
他知道，今天晚上，注定安宁。
可他没想到的是，贾张氏的反应，远比他预料的还要……
徐峰坐在自家那张老旧的木头椅上，手里夹着的半截自卷烟已经燃尽到最后一点火星，他却似未察觉，眼神死死地盯着窗外贾家屋顶的那根天线，仿佛那不是一根生锈的铁棍，而是一把悬在他脑袋上方的匕首，随时可能坠落下来划破这片勉强维系着的宁静。
他心里有些不是滋味，却说不上是哪种味道。仿佛多年来积攒的委屈、愤怒、算计和小小的胜利混成了一锅复杂的糊汤，在心头不断翻滚，却始终找不到一个能痛快倒出来的碗。
傍晚时分，徐峰将米淘好，把米饭上笼蒸着，心里依旧揪着一根弦。可当他听见隔壁贾家竟一整下午都没再发出任何电视声时，他心里的那根弦忽然就松了。
“成了。”他低声呢喃，自语般地一笑，嘴角不由自主地扬起一点。
他伸个懒腰，打算这顿饭慢慢吃，一边吃一边听听自家收音机里播的“故事一箩筐”。比起那些疯疯癫癫的大嗓门电视节目，他更喜欢那种淡淡地、慢慢讲的语气，像是深夜里一个老朋友躲在你耳边讲故事，不吵不闹，却能让人沉进去。
可他才刚揭开饭锅，门外忽地传来一声咆哮：
“我这电视咋就不响了？！棒梗你干啥了？”
徐峰手一抖，铝锅盖“咣啷”又落了地，他瞳孔顿时一缩，耳朵如猎犬般警觉地竖起，神经瞬间紧绷。
“我……我啥也没干啊奶！”棒梗的声音带着明显的慌张，“我就调了个台，咋还给静音了？”
“静个屁！我刚才还看着妖怪打得热闹着呢，你一按这遥控器，哗啦一下没声音了？你说你调台，我看你是调命哩！”
“我真没……我就是想看看那什么新来的动画……”
“动画你个头！这机器要真坏了，我就掐死你！”
屋外一阵乒乒乓乓，似乎是贾张氏拎着那根鸡毛掸子在追着孙子满屋打。徐峰不由自主地勾了勾嘴角，一边掩饰似地咳了一声，强忍住笑。
“果然，电位器出毛病了，她那电视现在等于是聋子，想吵也吵不成。”
这一刻，他有种久违的轻松感，如同阴雨天积压的云层终于在他头顶散开，露出一丝干净的蓝。他端起饭碗，刚舀了一口米饭，还没咽下去，外头又炸开一声更高分贝的怒吼：
“徐——峰——你给我出来！！！”
米粒卡在喉咙里，他一愣，随即又是一阵莫名的火从胸腔窜了起来。他心里咯噔一下，转瞬便绷紧了脸皮，将碗往桌上一放，站起身，披上外套，推门出去。
贾张氏正站在院子中央，一手叉腰，一手拎着遥控器，脸涨得通红像个蒸熟的大红桃，旁边的棒梗躲在她身后探出个脑袋，眼神像受惊的兔子。
“咋啦，贾婶？嚷这么大声。”徐峰佯作惊讶，眼神带着点刻意的困惑。
“你少装蒜！”贾张氏狠狠地瞪着他，眼里闪着火，“我那电视昨儿个好好的，今天你一整天跟耗子似的在我窗户边转，结果现在这破玩意一点声音也没了，你说说，跟你有没有关系？”
“你冤枉人也得讲点道理啊！”徐峰摊了摊手，语气平稳，“你家电视响不响，关我什么事？我又不是电工。”
“你不是电工你是啥？你不是天天修电风扇、拆录音机的吗？你那点小心思我还看不出来？你嫌我电视吵你早说，你敢动手脚，信不信我报警让人收你这手贼？”
这一嗓子可把院里几个还没吃饭的邻居都吓得从屋里探了脑袋出来。张翠花、老李头、还有西厢房的于师傅都搁下筷子往外看。
“又咋了这是？闹哪样？”
“徐峰偷贾张氏家电视声音了！”
“啊？”
“不是不是！”徐峰连忙摆手，表情痛苦又无奈，“我真没干！我能图啥？她那电视我一根手指都没碰过！”
“屁话！”贾张氏将遥控器在他面前晃了晃，“你看，你看！我这遥控器调来调去，最大音量才比猫叫大一丁点，我还没聋呢！你干的吧你？”