轮胎在夜色中缓慢瘪下去，徐峰起身，深吸一口烟，然后蹭地一下掐灭在砖头上，把锥子重新塞进口袋，头也不回地往屋里走。
“我没做错什么，可他们非得逼我下场。”他心里咕哝着，“那就别怪我不留情面了。”
第二天一早，四合院里像往常一样热闹起来。鸡叫声、洗脸水的哗哗声，还有不远处街边卖早点的吆喝声交织成一曲烟火气浓郁的晨曲。
徐峰早早起床，洗漱完毕，一身整洁地靠在门框上，像个无事人般看着院里人进进出出。嘴角挂着似有若无的笑，眼神冷静，连一丝波澜都看不出。
不多时，易中海拎着个大饭盒，从屋里出来，走向他那辆宝贝自行车。他每次去单位都要踩上那车子一段路，是他一天的“仪式感”，是老革命精神的一部分。
他照旧先拍了拍车把，又用袖子擦了擦座椅，心里还想着昨天的争执：“这徐峰要是真做了，也太不讲理……不过年轻人嘛，说不定就是赌气。”
他想着，跨腿上了车子，脚一蹬，刚想起身，却听“咔啦”一声闷响，车子整个陷了下去。
“哎呦我这腿！”他一声哎哟，赶紧跳下来。
车子左右一歪，车把撞在青砖堆上，“咚”地一声，引得旁边的贾张氏从屋里探出头来。
“哎呦——中海哥，你这是咋啦？”她一边问，一边跑了过来，动作倒是利索得很。
易中海蹲下去一看，脸色顿时就变了，前轮胎和后轮胎都彻底瘪了，软趴趴贴在地面上，连气门嘴都歪着。
“我操……”他低低骂了一声，扭头看向徐峰住的方向。
贾张氏一看也火了：“昨儿还好好的，这不是有人故意捣乱嘛！哎呦，这还得了？非得把人逼出命来才行呗？”
徐峰这时候才不紧不慢地踱了过去，脸上带着“关心”的表情。
“易叔，咋啦？车子爆了？”他语气平静得令人发毛。
易中海盯着他，目光像是钉子，钉在他脸上。
“你是不是又动了我的车？”
徐峰摇头，一脸无辜，“您这话说的，我昨儿才挨了一通说教，哪还敢碰您的宝贝车？这事……说不定是胎老化了？您这车多少年了？三十年起码吧？”
“老化你个头！”易中海气得直哆嗦，“你别以为我不知道，就你昨晚最晚关灯，你要说不是你动的，谁信？”
徐峰摊摊手，目光沉着，“您有证据吗？四合院里这么多人来来往往，谁不能过来动一下？难不成院门口安个岗哨？”
“你！”易中海气得语塞。
“得了得了，别吵了！”三大爷又来了，一手拎着茶壶，一手拿着瓜子，气势汹汹，“我昨晚上夜里起来撒尿，明明看见徐峰影子在那边晃！现在他还敢狡辩？咱们这院子不能再惯着这种人了！”
徐峰眉头一挑，讥讽一笑，“你夜里撒尿看见我？你看清楚是人还是鬼？老眼昏花别乱咬人，成不？”
三大爷怒了，“你骂谁呢？我怎么就看不清了？”
“我可没说是你。”徐峰摊手，脸上笑意却冷得像冰。
贾张氏在旁边添油加醋，“中海哥，我看啊，这事儿咱不能就这么算了，他这是有预谋地毁你车，再下回是不是要毁咱房了？”
这时，秦淮茹又从屋里出来，站在门口看着这一切，眉头轻蹙。
她轻声道：“各位邻里，我们住一个院的，事闹大了谁也不好看。不如——装个新胎吧，我那边还有一个备胎，给易叔先凑合用着。”
她这一说，倒让气氛缓和了一点，但易中海却脸色铁青，眼中怒火未消，重重哼了一声。
徐峰看着众人，忽然低笑了一声，笑声不大，却极具讽刺意味。
“你们就当是我干的好了，反正这院子里，我说什么你们都不信。我做了错事，那叫‘年轻气盛’，我什么都没做，那就叫‘心术不正’。那就继续把我往外推好了，迟早有一天，你们会后悔的。”
他说罢，转身就走，背影冷峻，仿佛与这满院的烟火彻底割裂。他的脚步越来越快，越走越远，心头却在剧烈翻涌着。
——这才刚刚开始。
他低头，嘴角慢慢勾起一个危险的弧度。四合院的游戏，他徐峰，也该玩点真的了。
天色已晚，四合院深处的灯火渐次熄灭。夜色浓重，风声从老胡同里穿过，带着一股陈旧木门的吱呀响。瓦片上落满了灰尘，像沉积了多年的秘密，一触即碎。徐峰躺在炕上，眼睛却一直睁着，天花板的那一小块剥落的灰白石灰看得他心烦意乱。
他翻了个身，脑子里仍回荡着那一早上的争吵声，尤其是易中海怒目圆睁的脸，还有贾张氏那张动不动就扯着嗓子嚎哭的嘴。
“这帮人……一个比一个能演。”他自语，低低的嗓音仿佛要把夜都割破。
那口气，越压越憋。他从来没想当个“好邻居”，可也没想过要成全院的“公敌”。可自从进了这四合院，每个人都像是带了刺的玫瑰，个个笑脸底下藏着獠牙。
尤其是贾张氏。
她借走易中海的车，结果一骑车把歪了，又倒霉踩到了徐峰那“前夜的小手艺”——车带瘪得跟干瘪的馍馍一样。她摔了一屁股，骂天骂地地嚷了一个上午，连徐峰祖宗十八代都点名批判了。
徐峰冷笑了一声，点起一根烟，任由烟雾缓缓弥漫在低矮的屋顶下。
“那贾张氏不是爱闹事吗？那我就让她闹个够。”
他坐起身，披了件外套，悄无声息地摸出门。
月色如洗，四合院静得连猫的爪子踩在地砖上的声音都能听见。他知道许大茂最近心头最宝贝的，是他那台新换了外壳的收音机。平日里不离手，连晚上都要搁在窗台边听到睡着才罢。
徐峰顺着青砖小道走到许家窗户外，小心翼翼地探出头。屋里透着一盏橘黄的灯，许大茂正躺在床上，收音机搁在他枕边，音乐声细如蚊吟。