“你……”何雨柱停顿了片刻，他的语气变得不那么坚决了，“你怎么知道，你不记得的事情不是真的发生过？”
许大茂沉默了一阵，眼中浮现出一丝迷茫，但随即他摇了摇头，喃喃自语道：“我不知道，只是每次回想起来，脑海里只有一片空白，什么都没有。”
何雨柱静静地站在那里，眼神在许大茂的身上徘徊。他不知道该不该相信眼前的男人，也许他真的忘记了，也许他正在隐瞒什么——一切都变得扑朔迷离，模糊不清。何雨柱的心情复杂，既有对许大茂的同情，也有对他那隐隐传递出的不安的警觉。
终于，何雨柱深深地吸了口气，闭上了眼睛，试图让自己冷静下来。“许大茂，我不想再听你说这些‘我不记得’的话。”他声音压得很低，带着某种隐秘的决绝，“你给我时间，我给你空间。我希望你能做出点什么来，证明自己说的是真的。”
许大茂低下了头，沉默不语，仿佛他的世界已经无法给出一个答案。而何雨柱站在那里，久久未动，心中既有惧怕，也有不舍。这场拉锯战，似乎无论如何都难以轻易结束。
何雨柱听到许大茂的话时，心里不由一震。医院？他有些疑惑地看向许大茂，眼中闪过一丝迟疑。“医院？”他低声重复了一遍，好像是在确认自己听错了。“你为什么要去医院？”
许大茂沉默了一会儿，他抬起头，眼中透出一股他自己也未曾察觉的坚定。“我觉得，我的记忆，真的有问题。”他说完这话，语气有些凝重，眼中隐隐有一丝隐忍的痛苦，像是他早已在内心深处挣扎过无数次，最终才做出了这个决定。
何雨柱听到这话，心底的疑虑稍微减少了一些，但还是难以完全消解。他对许大茂的信任，已经被层层的谎言和猜疑所侵蚀，哪怕现在他说出这些话，何雨柱依然不能完全相信他。
“你自己觉得有问题？”何雨柱的语气有些冷淡，但眼神里却流露出一丝关心。“你以为去医院就能解决吗？你觉得医生能看出你是不是在装作不记得吗？”
许大茂的脸色变得有些复杂，他眼中闪烁着一丝无奈和痛苦。“不是的，我……我已经不确定自己是不是在装了。”他的声音低沉，仿佛在说出这句话的瞬间，他自己也感受到了无力。“我也不知道自己是不是故意去忘记这些事情，但我总觉得，脑袋里有一块空白，就像是某个东西被抹去了一样。”
何雨柱愣住了。他从许大茂的眼神中看到了不同寻常的真诚和困惑。这些话不像是平常的借口或逃避，反而更像是一种深入内心的挣扎。许大茂从来没有表现出过这种脆弱，哪怕在最艰难的时候，他也能装作若无其事。
“你真的觉得你有问题？”何雨柱轻轻问道，语气中的冰冷已经不再那么明显，取而代之的是一种不知该如何表达的复杂情感。
“我真的觉得有问题。”许大茂回答得很认真，眼神中的迷茫和无助让何雨柱的心底不由得一动。
他原本想要再质疑什么，但看到许大茂的样子，心里的某种防备开始有些松动。也许，许大茂并没有像他想的那样简单。他真的在承受着某种他无法言说的痛苦，而这些痛苦并非来自外界，而是来自他自己的内心。何雨柱不禁感到一种莫名的同情，但这种情感让他更加困惑。
“如果你真觉得有问题，那你为什么不早点告诉我？”何雨柱忍不住问道，虽然语气有些责怪，但更多的是一种困惑和不解。
许大茂没有马上回答，只是轻轻叹了口气，似乎这些问题他早就想过，却从未找到过一个答案。“我不知道怎么说，雨柱。”他低声说道，“我一直觉得，我只是在自己给自己找借口，直到现在，我才终于觉得，或许这真的是我无法逃避的事情。”
何雨柱默默地看着他，眼中的复杂情感愈加难以琢磨。许大茂的话让他感到一阵悸动，也让他更加难以把握他的真实动机。许大茂到底在隐藏什么？他究竟是一个像自己想的那样逃避责任、总是撒谎的人，还是一个正经历着巨大的内心挣扎的男人？
许大茂见何雨柱没有再说话，微微有些不安地低下了头，声音更低了几分：“我知道你不信我，但我真的需要去看看医生。无论你信不信，这对我来说真的很重要。”
何雨柱沉默片刻，心里的复杂情感像是涌上心头，翻涌不息。尽管他依然不敢完全相信许大茂，但他还是点了点头。“好吧，我陪你去。”
他说这话时，语气平静，却掩饰不了他内心的动摇。或许，许大茂并没有像他想的那样坏，或许他真的是有某种无法控制的痛苦，正在逼迫他做出如此极端的行为。
“谢谢你。”许大茂突然抬起头，看着何雨柱，眼中的感激之情一闪而过，随即又消失在一片迷茫中。他的表情没有多余的言语，但何雨柱从中读懂了他不言而喻的感谢。这个男人，似乎真的是在孤独地挣扎着，而这一切的真相，他也许从未告诉过任何人。
两人没有再多说话，默默地走出屋子，迎接他们的，是那条通向医院的路。街道上，车流依旧，行人匆匆，仿佛一切都与他们无关。何雨柱低着头，心中充满了混乱的思绪，许大茂则是一路走在前面，背影显得有些孤单，仿佛在他身后，带着一段不为人知的过去，正在悄然消逝。
他们一路沉默地走向医院，脚步声回荡在安静的街道上，打破了短暂的寂静。何雨柱心中的困惑越来越深，他无法简单地判断许大茂的真实想法，但这一刻，他知道自己已经无法回头。
医院的门口有着清晰的指引牌，白色的灯光下，冷冰冰的玻璃门反射着两人的身影。何雨柱望着那扇门，脑海里还回响着许大茂刚才的那些话。